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В своей работе я постоянно пользовался 
материалами исследований многих путеше­
ственников и ученых. Однако жанр книги, 
стремление не обременить ее научным ап­
паратом заставили названия этих трудов 
отнести в список использованной литерату­
ры, который может служить и библиогра­
фическим справочником. 
Здесь основополагающие труды В. В. Бар-
тольда, сочинения В. Массона, В. Шишки­
на, А. Якубовского, М. Дьяконова, А. Бе-
леницкого, В. Вяткина, Г. Пугаченковой, 
Б. Веймарна, Л. Ремпеля, К. Тревера, 
С. Толстова, Б. Денике, Е. Пещеревой, 
О. Сухаревой, В. Чепелева, Я. Гулямова, 
Н. Черкасовой, И. Ноткина и ряд других 
фундаментальных работ. 
Мне хочется сердечно поблагодарить 
всех тех сотрудников музеев и научных 
экспедиций, мастеров и вообще знающих 
людей, которые так щедро делились со 
мной своим бесценным опытом. 
Особенную радость доставили мне сов­
местные путешествия и долгие беседы с 
народным художником СССР Уралом Тан-
сыкбаевым и народным художником Уз­
бекистана Мухитдином Рахимовым. Они 
помогли мне понять людей и искусство 
своей замечательной земли. 
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Ты видишь: время старит все, что нам казалось 
новым, 
Но время также молодит деяния былые. 
Да, превратились цветники в безлюдные пустыни, 
Но и пустыни расцвели, как цветники густые. 
Р удаки 
ТВОЯ ДОРОГА 
Начало. — Море в пустыне.— Древняя зем­
ля.— Гордость художника.— Диалектика 
века. 
п 
-утешествие началось по расписанию. 
Счастлив тот, кто хоть раз испытал звенящее чувство начала пу­
ти. И пусть путешествие намечается не столь уж далеким и не 
ждутся в конце его великие открытия, все равно любая дорога, 
распростершаяся перед тобой, сулит новизну и радость. Эта ра­
дость в тебе самом, в желании движения, смены впечатлений, в 
ожидании за поворотом проселочной дороги, за каменистым скло­
ном или холмом, выгоревшим и бурым, совершенно неожиданной 
встречи. Эта готовность к встрече с новым и есть то самое прек­
расное чувство, которое отличает путешественника от всех прочих 
смертных. 
Еще прошлой глубокой осенью, когда мерзли лужи и Москва го­
товилась встретить зиму, мы были в гостях у Урала Тансыкбаева в 
сером доме Узбекского постпредства на Большой Полянке. 
С Уралом Тансыкбаевичем мы знали друг друга давно. Мне нра­
вились его картины, в которых чувствовались размах сильной на­
туры, понимание мужественной красоты просторной и цветущей стра­
ны. Он читал мои статьи и книги. 
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Тансыкбаев часто заманивал меня попутешествовать вместе. Те­
перь разговор зашел всерьез, пора было решать точно. Мы усло­
вились съехаться ранней весной, когда зацветут персики, и двинуть 
по Ферганской долине, к Самарканду и дальше, к Бухаре и Хиве... 
Я встретился с Азией в суровые годы. Тогда, в сорок втором, 
обгоревшего и плохо понимающего, что происходит, меня среди 
таких же зеленых юнцов привезли «а переформировку. Было 
не до памятников старины: реальность войны забирала все душев­
ные силы. Но я хорошо запомнил выцветшее от жары азиатское 
небо, желтовато-белесые глинобитные стены, воздух, дымящийся 
над раскаленным, тонким песком, молчание древних стен, ослепи­
тельную многоцветность изразцов, сверкающим покрывалом брошен­
ных на глыбы камня. 
С тех пор меня часто манила Азия, хотелось ближе прикоснуться 
к ней, узнать обычаи ее народов, понять их искусство, разгадать 
его волнующую и притягательную силу. Потому я так волновался, 
когда, спустя годы после войны, впервые летел из Баку в Ашха­
бад, поперек пересекая Каспийское море. И когда за полосой мелкой 
воды и словно загустевшей пены прибоя, за правильными коробка­
ми городских строений Красноводска, возле квадрата аэродрома, 
поднялись первые песчаные дюны, я почувствовал, что начинает 
сбываться то, о чем давно мечталось. 
Потом было много городоз, много встреч. Самолеты, поезда, ав­
томобили. Книги, зимнее сидение над картами и планами, когда 
название неизвестного города, реки или перевала подталкивает 
фантазию и неудержимо манит. Тогда хорошо взять в руки шеро­
ховатое и круглое блюдо из Шахрисябза — города, где родился 
Тимур, и всмотреться в теплую глубину его коричневатой глазури, 
в слоях и наплывах которой пробегают золотистые искры, почув­
ствовать темперамент мастера, совсем недавно вынувшего этот тон­
кий черепок из пышущей жаром глиняной печи, точно так, как де­
лали его дед и прадед его прадеда. 
И вот теперь путешествие по долинам гремящих на перекатах 
рек, по заснеженным горным кручам, по древним городам давно 
манившей земли приблизилось вплотную. Скоро можно будет за­
глянуть в самые глубины народной культуры, угадать истоки кра­
соты, вечно живущей в творениях народных мастеров и художни­
ков, прикоснуться к тому, что нетленно идет сквозь века, составляя 
славу и гордость народа. Необычайно увлекательным было еще и то, 
что странствовать я должен был плечом к плечу с сыном этой за­
мечательной земли, любящим и понимающим ее, гордым своей стра­
ной и умеющим рассказать о ней людям. 
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Тансыкбаев живет в старой части Ташкента. В зелененьком дво-
(рике все ему дорого, здесь он выращивает совершенно особенные 
•сорта роз. 
Летом в старых азиатских домах прохладно, они не отделены от 
цветов и зелени лестничной клеткой. 
Мастерская Тансыкбаева невелика. Ему, очевидно, неудобно в ней 
[разворачивать свои, как правило, большие холсты. Мало места для 
•отхода, слабоват свет, падающий из узкого окна. Но художник 
мирится со всем этим. Более того, нигде в другом месте ему, как 
кажется, не было бы так удобно и привычно. Это очень важное де­
ло — рабочее место художника. Как сразу узнается по нему чело­
век, как неуютно бывает в иной чисто прибранной и щеголеватой 
мастерской. И как, наоборот, сразу завораживает тебя кажущийся 
беспорядок там, где кипит истинное творчество и где хозяин не 
заботится о показной стороне дела. Тансыкбаев всегда в плену 
своих замыслов и планов, он приходит к себе в мастерскую так 
же, как другой присаживается к столу, чтобы записать хорошо вы­
ношенную и созревшую мысль. Поэтому неважно, какова она сама 
по себе, эта мастерская, лишь бы она была всегда рядом и ничто 
в ней не мешало сосредоточиться. 
Мы условились не выезжать с «первыми лучами солнца», а хоро­
шенько выспаться и тронуться, не торопясь. Однако поднялись все 
рано. Я сидел на еще сырых от рассветной росы ступеньках и 
:в черном мешке заряжал кассеты для кинокамеры (это удивительно 
нудное занятие — ощупью наматывать тридцатиметровую пленку на 
выскальзывающую из пальцев катушку), когда по кирпичной до­
рожке в свою мастерскую прошел Тансыкбаев. 
И вот путешествие началось. «Волга», переехав довольно широкий 
Чирчик, темный от черной воды, сбегавшей с рисовых полей, пом­
чалась по прямой дороге, прорезающей пологие холмы, уже подерну­
тые зеленью поднимающейся пшеницы. Мы обгоняли вереницы ве­
лосипедистов, едущих с корзинами за степными тюльпанами. Вес­
ной, когда солнце еще не успевает сжечь открытые вершины хол­
мов, азиатские равнины выглядят необыкновенно весело и празд­
нично: зеленый ковер щедро украшен живым алым узором. Навстре­
чу шли толпы ребятишек, протягивая в окна машины снопы огнен­
ных цветов. 
' Мы мчались по древней земле, недалеко за Сыр-Дарьей начина­
лась легендарная Согдиана. При минимальном усилии воображения 
можно было различить бронзовый гром боевых фаланг Александра 
Македонского, увидеть полыхание походных костров Спитамена, 
смелого согдийского воителя, дерзнувшего поднять восстание про-
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тив власти божественного Александра. Здесь все измерялось не го­
дами, не десятилетиями, и даже века были малой мерой. Мелькали 
столетние царства. Полтора тысячелетия спустя после отважных 
походов Македонского через города и оазисы Маверанахра пронес­
лась монгольская конница, и люди услышали устрашающий пос­
вист стрел, снаряженных костяными наконечниками, завышавшими 
во время полета. Почти не меняются приемы захватчиков — стоит 
вспомнить воющие бомбы фашистов и сирены под крыльями пикиру­
ющих бомбардировщиков! 
Потом походы Тамерлана — Железного хромца, этого неграмот­
ного покровителя наук, чьи глаза были «похожи на свечи, но без 
блеска». Это его прах покоится в Самарканде, под расколотым на­
двое темным и прозрачным камнем. 
Александр Македонский, Чингис-хан, Тимур... Восстание Спита-
мена; спустя тысячу лет — восстание Муканы, предводителя «лю­
дей в белых одеждах»; еще через пятьсот лет — восстание в Буха­
ре Махмуда Тараби — сколько силы духа и человеческой гордости! 
Слава ученых, мыслителей, поэтов, художников, предания старины 
обступают каждого прикоснувшегося к древней, азиатской земле. 
Так и казалось, что Тансыкбаев, прекрасно знающий историю 
своей родины, увлеченно начнет разговор о прошлом, и мы, зача­
рованные ритмом пологих холмов, все бегущих и бегущих назад 
вдоль дороги, с нетерпением ждали этих рассказов. 
И вдруг: 
— Наконец! Наконец-то она задымила, — раздалось с переднего 
сидения. 
•— Кто задымил? 
— Да вон труба. Вытянули две трубы: одна давно дымит, а вто­
рая — словно неживая. Я все жду и жду. Наконец-то! — и в голосе 
художника послышалось облегчение. 
Признаюсь, я был несколько озадачен: вместо Александра Маке­
донского вдруг какая-то кирпичная труба, которых тут целый лес, — 
подумаешь!.. 
Действительно, целый лес! И только тут я обратил внимание на 
то, что за первой линией зеленых бугров, близко подступивших к 
дороге, во все стороны расстилается равнина, плавно, как неглубо­
кая чаша, поднимающаяся вверх отрогами гор. Наша машина на­
ходилась словно на дне этой огромной чаши, края которой были 
поэтому легко обозримы. 
И всюду, сколько хватало глаз, поднимались заводы. Они тяну­
лись сплошной лентой, дым фабричных труб был замешан круче, 
чем сизая дымка предгорий. Потому что грандиозная панорама Ал-
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Урал Тансыкбаев, 
На новых дорогах Ферганы. 
Высоко. Мотор пс тянет. 
Интересно! 
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малыкского промышленного района открылась неожиданно и сразу, 
зрелище поражало. 
Пятьдесят лет назад в Узбекистане насчитывалось всего лишь 
восемнадцать тысяч рабочих. А сейчас здесь трудится почти пол­
миллиона рабочих и служащих. Наши отцы привыкли считать! каж­
дую новую стройку победой. А тут, в некогда отсталой Азии, она 
была еще и предметом национальной гордости. Добрая привычка 
хозяйского отношения к своей земле осталась в людях старшего 
поколения. И потому так ревниво ждал Тансыкбаев, когда же, на­
конец, задымит, начнет работать, встанет в строй новенькая и 
стройная труба Ахангаранского цементного комбината. 
Когда машина остановилась над котлованом Ангренского уголь­
ного бассейна, он сначала показался не таким уж большим. И 
только потом, приглядевшись, можно было различить на ступенях 
карьера железнодорожные составы, похожие с высоты на длинные 
карандаши, спичечные коробочки шагающих экскаваторов, которые, 
попыхивая серыми струйками дыма, как заведенные, вертелись на 
своих шарнирах. Мы смотрели на гигантский угольный карьер с 
высоты птичьего полета. 
Дорога медленно пошла вверх, словно борясь с течением разлив­
шегося по каменистым отмелям Ангрена. Петля за петлей, поворот 
за поворотом. Все обрывистей склоны, меньше весенней зелени и, 
наконец, снег, толстые, слежавшиеся пласты, высовывающие язы­
ки на асфальтовое полотнище. Машина тянула все трудней и труд­
ней, и шофер пожаловался, что слышит мотор, как сквозь вату. 
Давала себя знать высота. 
Мы подбирались к перевалу. Где-то внизу, так далеко, что даже 
не ощущалась реальность высоты, была долина реки, а здесь с 
хребта неровным краем по расщелинам и отрогам низко спускались 
снежные языки. А на границе бурой земли и снега росла арча, 
казавшаяся отсюда мелким кустарником. 
По склонам гор, добираясь до самых заснеженных вершин, друг 
за другом шагали решетчатые мачты электролиний. До этого они 
гигантскими шаг;.ми опешили за нами по равнине, и просто немыс­
лимо было представить пейзаж без их ритмичной череды. Мачты, 
как живые, то протягивали в стороны руки, держа в каждой по 
проводу, то поднимали их вверх, складывая вместе, чтобы переки­
нуть провод через встретившийся холм. Линии электропередач вет­
вились и пересекались, как артерии сильного, пульсирующего орга­
низма. Решетчатые башни легко взбежали за нами в гору, обгоняя 
дорогу, поднялись на самую кручу и шагнули дальше за перевал. 
Под обрывом, как рухнувший воин, лежал, сорвавшись, стальной 
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великан. Словно у него не хватило сил взобраться на кручу, и, 
цепляясь за камни, он бессильно скатился вниз. Так и было: над­
рывный рев тракторов, звенящая мощь стальных канатов, дикое 
упрямство скал, напряжение и упорство идущих вперед людей. Про­
бивались наверх, как в бою. Каждая мачта, а их сотни и сотни,— 
новый рубеж. 
Сильно грелся мотор, мы часто останавливались и, пока машина 
отдыхала, играли в снежки. Снег после цветущих садов и алых 
тюльпанов казался чудом. Мимо шустро проскочило битком набитое 
такси с привычными шашечками на дверце. Местные жители при­
норовились доезжать на такси до самого Камчика — 2268 метров! — 
а оттуда под горку пешочком спускаться вниз. 
Перевал остался позади и горы начали отступать. Они снова 
маячили вдали непрерывной снеговой цепью. Мы с наслаждением 
дышали сухим воздухом раввины. Было заметно, что Тансыкбаев 
любуется и размахом долины, и громадой гор, и серыми, словно 
припорошенными прахом, кустиками полыни. 
— Есть у нас справедливая поговорка, — совсем неожиданно ска­
зал он. — Не тот больше знает, кто больше прожил, а тот, кто боль­
ше видел. Я применил ее к своей профессии художника. 
День кончался. От зажженной фары возвращавшегося с поля 
трактора как-то сразу наступил вечер. Скоро потянулись бурые 
прибрежные плавни Сыр-Дарьи. На плечах высоковольтных линий 
аисты свили свои, похожие на вязанки хвороста гнезда, вероятно, 
спутав высокие башни с минаретами. Птицы еще не вывели птенцов 
и потому бездельничали, охотно позируя в одиночку или парами 
перед телеобъективом. 
Уже смеркалось, когда мы подъехали к Коканду и устроились но­
чевать в колхозной гостинице. 
Нашим компаньоном был доктор Игорь Алексеевич Жуков, кото­
рого боготворит весь поселок художников в Хосте. Игорь Алексее­
вич оказался гипнотизером. Именно гипнотизером. Поначалу я от­
несся к этой его профессии несколько иронически, но, говорят, у 
себя в клинике он делает буквально чудеса и пробиться к нему 
на прием просто невозможно. Сочинская телестудия затеяла снимать 
о нем фильм, и он, чувствуя себя, по крайней мере, Дугласом Фер-
бенксом, «непринужденно» попадал в кадр моих аппаратов. 
Мы много говорили о всемогущей силе душевного подъема, ко­
торый обеспечивает успех в любой области человеческого творчества. 
В этот вечер Жуков рассказал нам о профессоре Д. из Харькова. 
Сеансы излечения от заикания Д. проводит публично. Ему нужна 
наэлектризованность аудитории, в которой находятся родственники 
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и близкие больных. Профессор отбирает самых трудных, берется 
за тех, от лечения которых все давно отказались, считая случай 
безнадежным. Он никого не усыпляет, только пробуждает в людях 
абсолютную веру в могущество целителя, в обязательность хороше­
го результата. 
От подобных разговоров было легко перейти к завораживающей 
силе древних проповедников, умевших покорить собственной убеж­
денностью и верой целые толпы взбудораженных слушателей. А 
отсюда было недалеко до ритуальных празднеств и особенностей 
дворцовой и культовой архитектуры, призванной внушать совер­
шенно определенные чувства прихожанам. Это ли не акты массо­
вого гипноза! 
Утром, когда солнце уже отражалось в пучках только что вы­
мытой и словно отлакированной редиски, заполонившей прилавки 
кокандского базара, мы снова двинулись в путь, гадая, что же 
сегодня покажет нам Тансыкбаев. В разработанном маршруте уже 
начал угадываться определенный замысел. 
Ферганская долина протянулась на триста километров с востока 
на запад и на сто пятьдесят с севера на юг. Арабский географ 
Мукадаси некогда так описывал этот край оазисов: «Не видишь 
деревни, прежде чем не войдешь в нее: ее заслоняют деревья. Это 
прелестнейшая страна на божьей земле, богатая деревьями, изобилу­
ющая реками, оглашаемая пением птиц... Весь Согд, словно плащ 
из зеленой парчи с вышитыми голубыми лентами проточной воды 
и украшенный белыми замками и домами». Жемчужиной Средней 
Азии называют Ферганскую долину. 
Плодоносны земли Ферганы. В Узбекистане производится хлопка 
в два раза больше, чем в Бирме, Пакистане, Турции, Иране, Афга­
нистане и Японии вместе взятых. 
Аккуратные поля со всех сторон обступили нашу машину, под­
ходя к самой дороге. Причудливое зрелище представляют собою ту­
товые деревья. Их высаживают обычно вдоль арыков, и они стоят 
шеренгами среди квадратных полей. Молодые побеги тутовника об­
резают на корм шелкопрядам, поэтому весной, когда еще мало зеле­
ни, черные деревья фантастически растопыривают короткие ветки. 
В силуэтах «миогокулачников», как их здесь называют, можно лег­
ко найти сходство с каким-нибудь зверьком или профилем плохо 
побритого знакомого. 
Скоро за полосой зеленых адыров холмы стали каменистей и 'вы­
ше. Тансыкбаев примолк, а это было верным признаком, что сейчас 
появится что-то необычное, чем он собирался нас поразить. И дейст­
вительно, машина со всего разгона выскочила из-за поворота и 
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нашим глазам открылась широченная впадина земли, где-то вдали 
ограниченная грядой гор. 
Все желто-серое углубление было уставлено, как игрушками, бу 
ровыми вышками и автоматически работающими насосами. На ог­
ромном, легко обозримом пространстве не было видно ни одного 
человека, но, несмотря на это, оно полнилось движением и жизнью. 
Ритмично кивали насосы, и по длинным трубам, не роняя ни капли 
на жадную землю, кровь земли сбегала в нефтехранилища, А где-то 
в одном из беленьких домиков инженер, глядя на пульт, следил за 
работой армии послушных машин. 
Мы не смогли добраться до Шураба—места удивительно краси­
вого. Бывалые местные шоферы предостерегли нас: за Исфарой 
дорога несколько раз перекрыта весенними потоками, несущими 
камни и лёссовую грязь. Пришлось повернуть обратно и возле Ка-
нибадама снова вернуться на автостраду, бегущую уже по терри­
тории Таджикистана. 
Административная карта среднеазиатских республик выглядит за­
тейливо. Территориальные границы, конечно, условны. Демонстра­
цией национального единства было строительство огромного Кайрак-
Кумского моря, предпринятое совместными усилиями узбекского и 
таджикского народов. 
Шутка сказать — «построить море». И где — в пустыне. Мы при­
выкли уже к тому, что создаются новые реки, водохранилища — 
озера, целые моря. И все-таки это сказочно: вокруг серо-желтая, 
поросшая колючками пустыня, и вдруг заголубеет у горизонта и 
разбегутся на просторе ровными рядами белые барашки. 
Дорога долго бежала вдоль самого берега. Странно было видеть 
вытащенные на берег рыбачьи лодки и чувствовать на щеках све­
жий ветер, долго летевший над водной ширью. 
Строительство Кайрак-Кумской ГЭС «Дружба» и водохранилища 
положило начало регулированию стока вод крупнейшей среднеази­
атской реки Сыр-Дарьи. Человек исправлял недодуманности при­
роды. 
Когда мы ехали по бетонной эстакаде ГЭС, было видно, как 
вправо за низкой песчаной косой простирались серебристые дали, 
а слева за кубом словно содрогающегося от напряжения здания 
электростанции крутыми обрывами поднимались склоны каменистых 
утесов. Показав на один из них, Тансыкбаев сказал, что именно от­
сюда писал этюды для своей картины «Утро Кайрак-Кумской ГЭС». 
Я отчетливо вспомнил и эту картину и все те полотна, что висели 
в залах Академии художеств среди произведений, выдвинутых на 
соискание Ленинской премии 1964 года. 
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«Утро Кайрак-Кумской ГЭС» — первый план — срезанные вершины 
песчаных увалов, напряженных и горячих по цвету; тени — чуть 
фиолетовые, словно помнящие о потоках знойного, испепеляющего 
жара, льющегося на горячую и сухую землю. Кажется, дальше за 
рядом холмов должна бы потянуться унылая и безжизненная пу­
стыня, а вместо этого взгляд тонет в голубой дымке светло-бирю­
зового моря. А между желтым песком и водной гладью, врезаясь в 
пространство прямизной инженерных сооружений, высится несокру­
шимый хребет плотины. В него заложена мощь человеческой энер­
гии. Глядя на море и на эту плотину, начинаешь как-то по-новому 
понимать значение слова «преобразовывать». Преобразовывать при­
роду! 
В нем звучит новая романтика и поэзия наших дней. Несомнен­
ным выразителем современной романтики является Урал Тансык-
баев. Вспоминая залы его выставки, я мысленно видел блестящие 
от гордых туманов петли шоссейной дороги Ангрен — Коканд, эпиче­
ское спокойствие высокогорных пастбищ, вереницы решетчатых ба­
шен высоковольтных электропередач, разбежавшихся по зеленой, 
холмистой степи, пароходы на Сыр-Дарье, электрический свет в глу­
хих кишлаках. 
Ландшафт новой страны представал перед нами. И это не были 
фантастические пейзажи будущего, это была реальность свершен­
ного, того, что уже достигнуто, прочно вошло в жизнь, стало при­
вычным и на что мы постепенно начинаем обращать мало внимания, 
отвыкнув поражаться грандиозностью свершений и перемен. А меж­
ду тем, именно по этой, некогда пустынной и дикой, а теперь ра­
зумно упорядоченной и прекрасной в своей молодости земле вез 
нас умный и проницательный художник, не говоря громких слов, 
но каждый час наталкивая на чудеса, которые заставляли меркнуть 
чудеса древности. 
День за днем мы ехали мимо оазисов, созданных волей человека. 
Нас поражала огромность заводов. Асфальтовые автомагистрали 
пересекали по летучим мостам ровные нити каналов, а в них свер­
кала и бурлила свежая вода — самая большая драгоценность. Над 
нами гудели реактивные самолеты — и это были не спасательные 
экспедиции, прорвавшиеся в дикий край, а рейсовые машины, сде­
лавшие окраины страны совсем близкими и доступными. 
Шоссе еще порой пересекало пустыни, в которых молчаливо 
маячили руины древних караван-сараев и крытых кирпичными ку­
полами колодцев, из которых тянули некогда мутную, горьковатую 
воду темные губы верблюдов. Но о пустынях говорили теперь безо 
всякого почтения, как о чем-то надоедливом, мешающем, еще суще-
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ствующем по недосмотру, потому что за грудой дел не Доходят руки. 
Урал Тансыкбаев гордится своей новой, преобразованной, свобод­
ной и красивой страной. И эту гордость легко почувствовать, 
вглядевшись в его просторные, эпические полотна, от которых веет 
романтикой преодолений, разумностью человеческих действий, чув­
ством гармонии прекрасного мира. 
Приехав в другой, незнакомый край, мы часто бываем падки на 
всяческую экзотику. У нас подчас не хватает элементарного такта. 
Мы умиляемся, глядя на облезлого ишака, любуемся глухими сред­
невековыми стенами кишлаков, еще оставшимися по захолустьям, 
домишками, в которых неудобно жить. Словом, нагнетаем в душе 
своей этакое сентиментальное умиление прошлым, уходящим, вы­
нужденным. И при этом подчас бесцеремонно не замечаем тех ог­
ромных сдвигов, которые меняют лицо земли, входят в быт, ста­
новятся естественными и привычными. 
Ну разве не обидно, если приехавший в Подмосковье человек 
начал бы вдруг любоваться и причмокивать при виде бревенчатых 
хибарок, еще сохранившихся кое-где от прошлого, а то, может, и 
позапрошлого века. Конечно, почерневшие бревна и съехавшие набок 
крытые щепой крыши выглядят куда как романтично. Однако разве 
позволительно начинать знакомство со страной с этих памятников 
былой' нищеты и неустроенности? Разве не правильней повернуться 
лицом к тому новому и гордому, что высится вокруг нас, властно 
покоряя чистотой и романтикой разумных построений? 
Художник и представил нам свою страну, которой он отдал и 
жизнь и любовь, с этой новой, гордой стороны. Он лицом к лицу 
поставил нас со своей современной, могучей и сильной Родиной, 
с тем, что вдохновляет его творчество. 
Именно поэтому, когда мы, почти не останавливаясь, проехали 
Ленинабад и свернули на ура-тюбинскую дорогу, он не удержался 
и, несмотря на вечер и начавшийся дождь, сделал крюк, чтобы за­
ехать в Беговат. 
Мы пересекли помутневшую от дождя Сыр-Дарью, набирающую 
здесь силы, чтобы ринуться на лопасти турбин Фархадской ГЭС, и 
скоро поехали по мокрому асфальту Беговата. Здесь восемнадцать 
лет назад был пущен первый в Средней Азии металлургический за­
вод. По тому времени это был гигант, а сейчас он лишь частично 
удовлетворяет потребности республики в металле. Тансыкбаев смот­
рел сквозь зарябившееся капельками стекло на пышущие паром 
огромные трубы, на вздымающиеся серые заводские стены, и чувст­
вовалось, что он смотрит на старый завод, как на соратника в 
борьбе, как на товарища по общему походу. 
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То, что было сделано свободным народом — всё эти дороги, моря, 
заводы, просторы полей,— было чудом. Всем этим можно было гор­
диться. Но чудом был и сам народный художник страны — Урал 
Тансыкбаев. Мыслимо ли, что казахский мальчонка, родившийся 
в семье рабочего, выучился, стал известным художником, академи­
ком, что ему недавно, когда подошло шестидесятилетие, в столи­
це республики в торжественной обстановке был вручен орден Ле­
нина за его высокий творческий труд! Можно, конечно, понастроить 
заводы, даже налить моря на месте песчаных пустынь, но куда 
трудней вырастить в глухом краю свою национальную культуру, 
пробудить творческие силы народа. 
Старинный городок Ура-Тюбе напомнил нам о юности Тансыкба-
ева. Здесь, на винном заводе, в первые годы Советской власти он 
работал главным виноделом. Знатоки ценили его вкус и способности. 
Интересно было смотреть, как ходил художник по «своему» раз­
росшемуся заводу, как он, пробуя, прислушивался к букету вина 
и как настороженно, почуяв мастера, следили за ним опытные ра­
ботники. 
От глухого Ура-Тюбе и полукустарного заводишки •— до мощней­
ших гидроэлектростанций; от дерзких юношеских надежд — до зва­
ния академика и депутатского мандата — таков масштаб нашего 
века, такова диалектика революционных преобразований. 
Река Санзар пробивает гряду гор, образуя теснину «Ворот Тамер­
лана». Мы долго стояли над обрывом, притулив к обочине нашу 
«Волгу», спасая ее от тяжелых авторефрижераторов, надрывно 
гудящих на тяжелом подъеме. Из-за темного выступа скалы, заво­
рачивая по блестящей полоске рельс, вывернулся пассажирский 
поезд. 
Сразу за Воротами Тимура началась древность. Мы въехали в 
плодоносную долину Зеравшана, что в переводе значит «Рассыпаю­
щий золото». Вдали уже грезились лазурные купола Самарканда и 
минареты старой Бухары. 
Художник старательно возил нас от одного древнего памятника 
к другому и кстати вспоминал особенности каждого, но чувствова­
лось — интересы его не здесь. Он иронически посматривал на меня, 
когда я приволакивал с базара какой-нибудь прокопченный кумган. 
Действительно, как поомотрели бы мы на того, кто, как с релик­
вией, носился бы с видавшим виды медным чайником? 
Случилось так, что мне срочно пришлось улететь из Бухары, и че­
рез немного часов я был уже в Москве с целым снопом заверну­
тых в афишу, упругих тюльпанов в руках. 
Проводив меня, Урал Тансыкбаевич выехал дальше. Он собирался 
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писать серию картин о бурильщиках Газли и строителях нового 
Аму-Бухарского канала. Ему нужно было только кое-что уточнить 
и добрать этюдный материал. 
Здесь сегодня проходил передний край семилетки, и художник 
спешил занять свое место в строю. Здесь среди побеждающего и но­
вого он черпал свое вдохновение. 
ГОРОД АЛЕКСАНДРА 
МАКЕДОНСКОГО 
Александрия Эсхата.— Старый Ходжент.— 
Драгоценный цветной рельеф.— В доме 
усто из кишлака Шайхбурхон. — Сущест­
во спора.— На земле древней Усрушаны.— 
За нет. 
«"•лександр Македонский, предпринявший поход ка территорию 
Средней Азии, застал здесь высокую, весьма развитую древнюю 
культуру. Население страны было подготовлено к принятию элли­
нистического начала, и в то же время местная культура и искусст­
во не могли не оказать воздействия на пришельцев. Сам Александр, 
как свидетельствует Курций Руф, говорил, что у многих народов 
Азии он «находит такое, чему не стыдно было бы подражать: нель­
зя управлять таким государством, если не передавать другим свое 
и не поучаться у них самим». 
Когда великий грек начал свой поход на Восток, он еще верил 
в незыблемость утверждения своего наставника Аристотеля, что 
«варвар и раб по природе своей понятия тождественные». Но то, 
с чем встретился Александр в далеких и неизвестных землях, пе­
ревернуло его представление о «варварах». Здесь нашел он не раб­
скую покорность и безволие, не варварство и невежество, а высокое 
человеческое достоинство, мужество, умение творить красоту и вос­
хищаться ею. 
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В свой азиатский поход двадцатидвухлетний македонский царь 
выступил в 334 году до нашей эры с тридцатью тысячами пехотин­
цев и пятью тысячами всадников. Вдоль побережья его сопровож­
дало сто пятьдесят кораблей. С этой армией Александр в течение 
пяти лет завоевал Малую Азию, Сирию, Египет, Финикию и осталь­
ные части громадной ахеменидской державы. Затем, перейдя через 
Гицдукуш, Александр Македонский подчинил себе одну из самых 
цветущих ахеменидских сатрапий — Бактрию. 
До сих пор ничто серьезно не препятствовало усилиям полковод­
ца, но впереди между двумя величайшими реками простиралась за­
гадочная Согдиана, которую только предстояло покорить. 
Трудна и опасна была переправа через Аму-Дарью (древний 
Оке). Когда войска подошли к берегу и с ходу попытались пере­
плыть реку, говорит Арриан, «то это оказалось совершенно невоз­
можным, так как ширина реки была около шести стадий, а глу­
бина непропорциональна ширине. Река была очень глубока и пес-
чана, течение ее столь быстро, что она легко одним течением 
выворачивала из земли все, что укрепляли в ней, кроме того, в 
песке нельзя было ничего прочно утвердить. Тогда, набив кожаные 
мешки соломой, воины Македонского вплавь переправились на дру­
гой берег своенравной реки». 
Население Согдианы * вначале видело в Александре Македон-
* Согдиана — одно из трех (еще Бактрия и Хорезм) древней­
ших государственных образований, сложившихся в VII—VI веках 
до нашей эры на территории Средней Азии. История классового 
общества среднеазиатских народов насчитывает примерно двадцать 
пять веков. В середине VI века до н. э. большая часть Средней 
Азии была завоевана царем Киром, включена в состав огромной 
Ахеменидской державы и разделена на четыре сатрапии. 
Владычество Ахеменидов в Средней Азии продолжалось до раз­
грома их державы Александром Македонским в IV веке до н. э. 
В 329—328 годах Александр завоевал Бактрию и Согдиану. Хорез­
му удалось сохранить свою независимость. 
После распада империи Александра Македонского Бактрия, 
Согдиана и Маргиана входили (312—250 гг. до н. э.) в состав госу­
дарства Селевкидов. Примерно в 250 году до н. э. власть Селевки-
дов была свергнута « образовалось могущественное Парфянское 
царство Аршакидов с главным городом Ниса, расположенным не­
далеко от современного Ашхабада. Одновременно с Парфянским 
царством на территории Бактрии, Согдианы и Маргианы возникло 
Греко-Бактрийское царство. 
В начале I века до н. э. в южных областях Средней Азии обра­
зовалось Кушанское царство. 
В конце IV века нашей эры в результате нового завоевания 
власть великих Кушан в Средней Азии была окончательно сверг-
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Ском освободителя от персидского ига. Древняя Мараканда откры­
ла перед ним свои крепостные ворота. Но постепенно жестокость 
завоевателей, все еще считавших местное население варварами, 
восстановила согдийцев против них. Уже в горах Усрушаны проис­
ходят кровавые схватки, в одной из которых был тяжело ранен сам 
Александр. 
Огонь и меч принесла западная цивилизация на непокорные зем­
ли. Горели поселки и города, умерщвлено было более 120 тысяч 
нута, и на месте их владычества в Бактрии и Согдиане возникло 
государство эфталитов. в середине VI века оно пало под натиском 
тюркских племен, образовавших Тюркский каганат. 
Это был период сложения феодального общества, развития го­
родов, представленный таким замечательным комплексным памят­
ником культуры, как Пянджикент. 
В конце VII — начале VIII века Средняя Азия была завоевана 
арабами. 
Ослабление в начале IX века могущества Арабского халифата 
создало некоторые условия для возрождения самостоятельной госу­
дарственности коренных среднеазиатских народов. Так, в конце IX 
века было образовано Саманидское государство, сохранившее само­
стоятельность до 999 года. 
Период IX—XII веков весьма важен в развитии культуры 
Средней Азии. С достижением независимости от Арабского хали­
фата начинается новый подъем в развитии местной культуры. 
Именно это время выдвинуло таких ученых, мыслителей и поэтов, 
как Али Ибн-Сина (Авиценна), Вируни, Фирдоуси, Рудаки. К этому 
времени относится замечательный памятник архитектуры — мавзолей 
Исмаила Самани в Бухаре. 
Подъем национальной культуры был прерван монгольским на­
шествием, начавшимся в 1Й19 году. В течение 1219—1221 годов 
были захвачены и разгромлены Бухара, Самарканд, Ургенч, Балх, 
Мерв. Вся Средняя Азия оказалась под жестокой властью монго­
лов. 
Ослабление монголов привело к тому, что во второй половине 
XIV века земли Средней Азии были объединены под рукой Тимура. 
После смерти Тимура (1405) его огромная империя распалась 
на две части: одна с центром в Герате находилась под властью 
Шахруха, другая с центром в Самарканде была отдана Улугбеку. 
В начале XVI века кочевые узбекские племена под предводи­
тельством Шейбани-хана свергли власть тимуридов. О-бразовалось 
централизованное государство Шейбанидов. 
Однако централизованная власть была слабой, и государство 
фактически делилось на несколько крупных княжеств: Бухарское, 
Хивинское и Кокандское ханства. 
В XVI веке между ханствами я Россией начинают налажи­
ваться торговля и устанавливаться культурные связи. 
Эта справка необходима для того, чтобы читатель мог лучше 
ориентироваться в запутанных и сложных по месту и времени собы­
тиях многовековой истории народов Средней Азии. 
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жителей. Цветущие долины обращались й дымящиеся развалины. 
Но не слабело сопротивление отважных и свободолюбивых согдий-
цев. Один из согдийских военачальников, поддерживавших первое 
время Македонского, отпал от него и возглавил восстание. По от­
рывочным свидетельствам древних авторов можно восстановить 
образ этого мужественного человека, боровшегося против инозем­
ных завоевателей за независимость и свободу своей земли. Спита-
мен — так звали его. 
Александр Македонский вышел к беретам Сыр-Дарьи, по всей 
видимости, в районе древнего Ходжента, в 1936 году переимено­
ванного в Ленинабад. Здесь могучая река, делая крутой изгиб, 
вырывается из горной теснины на равнинный простор. За рекой 
начинались владения воинственных и неуловимых скифов. Стремясь 
закрепиться на захваченных землях, Александр строил на них го­
рода, в которых ставил сильные гарнизоны. Так, он выстроил оборо­
нительную крепость на Сыр-Дарье. Он велел своим воинам обнести 
глинобитной стеной лагерь на берегу .реки и построить дома. Каж­
дый получил свой урок. На семнадцатый день дома были подведены 
под крышу. Это укрепление было заселено греческими наемниками, 
плененными местными жителями и не пригодными больше к войне 
македонянами. Полководец дал городу свое имя. Александрию про­
звали Эсхатой, что значит «Дальняя». Александрия Эсхата — самый 
дальний форпост Александра Македонского «а северо-востоке Азии. 
Пятилетнее пребывание македонян на землях Согдианы коренным 
образом изменило отношение полководца к азиатским «варварам». 
Он понял, что нашел здесь людей, достойных уважения, свободо­
любивых и мужественных, готовых к самоотверженной борьбе. 
В умном, сильном и смелом Александре непокорность Согда не 
могла не найти понимания и отклика. Здесь, на этой далекой и цве­
тущей земле, не оказалось ни рабов, ни варваров. 
И завоеватель, вопреки обычаям и нравам времени, ищет бли­
зости с покоренными. Александр вводит ряд местных обычаев при 
своем дворе, включает согдийцев в армию, приближает их ко дво­
ру и к себе, начинает усваивать местные восточные нравы. 
Плутарх отмечает, что Александр все более старался приноро­
виться к образу жизни местного населения, а также познакомить 
согдийцев с обычаями македонян. Он полагал, что такое дружест­
венное общение будет лучше способствовать достижению мира и 
согласия, чем насилие. Сам Александр дал пример своим воинам, 
женившись на Роксане, дочери Оксиарта, одного из местных вла­
стителей. Воины Александра говорили о Роксане (что по-гречески 
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значит «сияющая»), будто она была «самой красивой после жены 
Дария женщиной в Азии». 
Вместе с войсками Александра на завоеванные земли проникала 
высокая греческая культура. В новые города завозилось большое 
количество памятников античного искусства. Как известно, в лагерь 
Александра из Греции срочно были доставлены тексты трагедий 
Эсхила, Софокла и Еврипида, ставившихся во время похода. Алек­
сандр Македонский сам никогда не расставался с небольшой ста­
туей, изображавшей сидящего Геракла. Статуя была изваяна Ли-
сиппом, придворным портретистом Александра, мастерство которого 
оказало заметное воздействие на дальнейшее развитие искусства 
Бактрии и Согда. 
Походы Александра Македонского имели для развития культуры 
несомненно двустороннее значение. Они, как указывает профессор 
К. В. Тревер, привели к своего рода синтезу цивилизаций Востока 
и Запада. 
Знакомство с культурой Азии, в частности Средней Азии, дало 
западному миру то новое, что нашло себе столь яркое выражение 
з своеобразном и мощном явлении, которое мы называем эллиниз­
мом, мало еще изученные среднеазиатские корни которого столь 
же сильны и широко раскинуты, как и изученные в гораздо боль­
шей степени корни переднеазиатские. 
Ничего, кроме разрозненных монет, не осталось от этого вре­
мени, но все так же громоздятся в отдалении горы древней Усру-
шаны и так же несет свои светло-зеленые воды Яксарт (древнее 
название Сыр-Дарьи), на излучине которого, там, где позже рас­
положился город Ходжент, можно угадать место Александрии 
Эсхаты. 
В дальнем конце Ленинабада, среди глинобитных кибиток и стен, 
как живой памятник древности, высится гигантский тутовник. Его 
ствол, весь в глубоких морщинах и трещинах, не обнимут и не­
сколько человек. Это полная струящихся соков колонна, несущая 
на могучих ветвях крону свежей листвы. Местное предание гла­
сит, что гиганту больше тысячи лет, что некогда здесь, у его кор­
ней протекала Сыр-Дарья и к стволу Туту-Колона крепил цепью 
свое судно сам Тимур Малик. 
Когда после взятия Бухары и Самарканда войска Чингис-хана 
осадили древний город таджиков, отряд его защитников под води­
тельством Тимура Малика укрепился на одном из больших речных 
островов. На заре они подкрадывались к захваченным монголами 
берегам, нападали на укрепления, разрушали дамбы. Суда отваж­
ных для защиты от стрел были покрыты шатрами из толстого вой-
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лока и обмазаны сырой глиной, спасавшей их от зажигательных 
снарядов. 
Предание гласит, что, стараясь преградить путь Тимуру Малику, 
монголы протянули от берега до берега реки кованую цепь. Но 
могучий воин, поднявшись во весь рост на носу своего мчащегося 
по течению корабля, одним ударом рассек цепь, открывая путь 
своим сподвижникам. 
Об атой красивой легенде напоминает могучее дерево, шумящее 
листвой на одной из улиц старого Ходжента. 
Ходжент — один из древнейших городов мира. Под именем 
«Гюйчжанти» он упоминается в китайских источниках первой по­
ловины VIII века. 
В девятом и десятом веках Ходжент был крупным торговым 
городом: через него шел путь с Дальнего Востока на Запад, в 
Иран и Переднюю Азию, и на юг, в Индию. Торговый путь этот 
назывался «Путем шелка». Щелк шел с Востока. 
Древний Ходжент утопая в садах, его украшала быстротекущая 
река, над знойными равнинами, оглашенными благозвучным жур­
чанием каналов, поднимались стеной горы, вершины которых то­
нули в снегах и туманах. Воздух был свеж и душист. Это велико­
лепие вдохновляло восточных авторов, и они прославляли цвету­
щий край, называя его «Тирози Джахон», что значит «Невеста 
мира». 
Сам город состоял, как и многие азиатские поселения, из «шах-
ристана» — укрепленной части и «рабата» — торгово-ремесленного 
предместья. Слово «рабат», по определению авторов XIII века, 
обозначает место, где привязывали лошадей. В годы арабского 
проникновения здесь поселялись «газии» — борцы за веру и «жили 
лицом к лицу с врагами, отражая их козни и их нападения на 
мусульман». 
Из древних памятников в городе почти ничего не осталось. Толь­
ко если пройдешь вдоль подножия старой крепости глинистыми 
откосами и спустишься к набережной Сыр-Дарьи и к аллеям раз­
битого внизу парка, то сможешь увидеть выступающие то тут, то 
там остатки древней кладки, угол башни, закругление боевого 
уступа. Возраст сохранившихся памятников всего лишь примерно 
полтораста лет. И тем интересней вдуматься в план старого Ход­
жента, составленный в 1909 году. 
Шахристан окружали кварталы, в которых селились ремесленники 
по цеховому признаку. Вот квартал Хоса-бофон, где живут ткачи 
тонкой пряжи. А здесь Пахтакаш, в котором обитают теребильщики 
ваты, в квартале Чокарчагон живут маленькие подмастерья, а в, 
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Санджарон —• мастера щитов. В квартале Кунгур-аксазон на деся­
тках наковален ковали молотками с длинными ручками большие 
колокольцы для верблюжьих караванов. 
Названия сохранили нам картину жизни старого города. За ре­
кой, куда нужно было переправляться на глубоко сидящих лодках, 
возвышается Серебряная гора — Кара-Мазар. Для тех, кто назы­
вал ее «Серебряной», она являлась источником богатства, но это 
название звучало и как «Черная могила» для тех бедняков, кто 
ценой жизни добывал драгоценную руду в глубине длинных и тем­
ных нор, прорытых к сердцу горы. Тридцать лет назад археологи 
обнаружили остатки печи, в которой здесь выплавляли металл. 
О глубоком социальном неравенстве, о беспросветной нищете 
красноречиво говорят иные названия. Чего стоит хотя бы Гухи-
гоу-хурон — место, где ютились самые бедные, те, кого презритель­
но называли «пожирателями коровьего помета». А вот район Дари 
Шикоф, что значит «Дырявая дверь». Дверь в восточных городах 
играет особую роль. Она призвана представить, рекомендовать хозя­
ина, засвидетельствовать его зажиточность и благонадежность. 
Дома и усадьбы, составляющие старый азиатский город, обращены 
внутрь, снаружи вдоль улиц тянется стена, слепленная из серова­
той лёссовой глины. И на этой однообразной стене видна лишь 
дверь, ведущая в запретный для чужого внутренний двор и дом. 
Дверь принадлежит определенному человеку, она его собствен­
ность, часть его владения. Она сама по себе драгоценна, так как 
сделана из дорогого здесь дерева, украшена резным узором и 
часто блестящим медным кольцом. Это хорошо начищенное кольцо 
далеко блестит в серой безлюдности узкой улицы. Дверь — это гор­
дость. 
И если район называется «Дырявая дверь», то сразу представ­
ляешь себе нищенские земляные норы, в которые уползали жалкие 
обитатели городской окраины. 
Многие ученые раздумывали над тем, почему так узки улицы 
среднеазиатского города. Одни считают, что улицы делались крайне 
узкими для защиты от палящего солнца. Но это едва ли. Того, 
кому приходилось бродить по узким ущельям старого Ходжента 
или Бухары в летний полдень, вряд ли спасала кромка тени, жму­
щейся у каждого выступа. Мала тень, да и сама она, вся про­
низанная отраженными оранжевыми бликами, представляет ничтож­
ную защиту от беспощадного зноя. 
Другое объяснение — экономия места в феодальном, ограниченном 
стеной городе — кажется более вероятным. Городу, стиснутому во­
енными укреплениями, некуда было разрастаться. Поэтому дорожили 
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каждой пядью свободной земли, вот и стискивались кварталы. 
А улицы были просто не нужны. Их боялись, отгораживались от 
них, поворачивали к ним задние глухие стены жилищ. Если были 
окна, то лишь иа втором этаже, узкие, как щели, бойницы, обяза­
тельно над входом. 
В таких условиях и речи не было об украшении улиц. Даже дере­
вья сажали здесь лишь для укрепления берегов арыков и хаузов. 
Мы прилетели в Ленинабад (так в настоящее время называется 
древний Ходжент, выросший на месте Александрии Эсхаты) из Ду­
шанбе, столицы Таджикистана. Мы должны были переехать горы 
на машине, но рано наступившая осень метелями закрыла перевалы. 
По прямой лететь было всего ничего, но самолет долго кружил 
почти на одном месте, спиралью набирая высоту. На душанбинском 
аэродроме мы оставили жару и пыль, здесь же, на страшной высо­
те, в ущельях лежала нетронутая голубизна снега, а через не­
сколько десятков минут на взлетном поле ленинабадского аэровок­
зала ледяной ветер рвал с нас легкомысленные плащи и бил в 
лицо колючим холодом. 
Современный Ленинабад очень разросся. Рядом с ним появился, 
собственно, целый новый город с самой современной промышлен­
ностью. Недаром здесь в древности разрабатывались рудники. Ока­
залось, что горы хранят нечто поценнее серебра. 
Вдоль главной улицы непрерывной ниткой, через которую было 
трудно перебраться, тянулась труба бухарского нефтепровода. На 
главной площади, недалеко от огромного, похожего на вокзал бе­
тонного базара, воздвигнутого .в минувшие дни гигантомании, 
недавно выстроено двухэтажное здание Ленинабадского отделения 
Союза художников. 
Почти всю ночь шел разговор о картинах, собранных на очередной 
художественной выставке. Было приятно, что здесь, в далеком го­
роде, нашу художническую братию волнуют широкие проблемы 
искусства. 
Утром на выставку пришел усто Гафур Мансуров — один из ста­
рейших мастеров народной росписи. Старик был красив и строен. 
Его рост подчеркивал крытый сине-зеленым бекасабом чапон, сво­
бодно падавший с плеч до самых тонких опойковых сапог, обутых 
в мелкие остроносые калошки. Небольшая бородка удлиняла оваль­
ное лицо, сохранившее, несмотря на годы, живость и привлека­
тельность. 
Усто Гафур был неразговорчив и торжествен. Как оказалось поз­
же, он просто присматривался к нам, еще малознакомым людям. 
Старик привел с собой черноглазого внука, притащившего неизвест-
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но зачем расписную табуреточку. Эта довольно безвкусная табу­
ретка, как и те панно, что были развешаны на стенах и вошли в 
экспозицию выставки, признаюсь, меня очень насторожили. Грубо 
сколоченная из фанеры табуреточка, покрытая примитивным узо­
ром, пестрящая краской, напоминала дешевую базарную поделку. 
Панно представляли собой прямоугольные фанерные щиты, по­
крытые по краям традиционным узором. В центре, на свободном 
поле обычно помещался либо чей-нибудь портрет, либо схематич­
ное изображение Спасской башни, либо еще какой-нибудь симво­
лический рисунок. Все это, как правило, исполнялось примитивно. 
Между центральной частью и орнаментальным узором не было ни­
какой композиционной связи. И самое главное — было совершенно 
непонятно, для чего делаются подобные панно. Любое, даже самое 
возвышенное произведение искусства всегда имеет практическое на­
значение: статуя должна стоять там-то, картина предназначена для 
того-то, ваза сделана затем-то. А для чего делаются эти раскра­
шенные фанерки? Ведь они — жалкая пародия на те блистательные 
росписи, произведения народного искусства, что входят в монумен­
тальные комплексы и принадлежат строго определенному месту. 
Зачем вырывать их искусственно из органической среды, переносить 
на чуждый им материал? Не для того ли, чтобы заполнить пустоты 
в выставочных залах и отдать внешнюю дань признания народному 
искусству? 
Нужен ли этот самообман? Нужно ли тратить силы мастеров 
и унижать их искусство до никому не нужных, некрасивых и пош­
лых поделок? Не лучше ли тратить силы и средства на создание 
настоящих, подлинных произведений? 
Еще полбеды, что это не всегда понимают отдельные незадач­
ливые руководители, призванные «направлять» искусство. Но что 
же сами мастера? Удивительно обидно было смотреть на Мансуро­
ва, в ком определенно чувствовались значительность и артистич­
ность натуры, который, не понимая эклектизма расписных панно 
или смирясь с ним, так охотно фотографировался на их фоне. 
Мы приехали в Ленинабад, чтобы помимо обсуждения выставки 
посетить знаменитый колхоз «Москва», преуспевающий под управ­
лением своего не менее знаменитого председателя, дважды Героя 
Социалистического Труда Саидходжа Урунходжаева. В богатейшем 
колхозе построено новое здание Дворца культуры, щедро распи­
санное народными мастерами. 
Эти росписи в свое время наделали достаточно шума. О них пе­
чатались статьи, окруженные сероватыми газетными клише. Цвет-
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ные фотографии казались ярким ковром. И хотя создатели роспи­
сей в колхозе «Москва» были выдвинуты на соискание Ленинской 
премии, я относился к их работе с осторожностью. Эта насторо­
женность еще больше возросла после непосредственной встречи с 
раскрашенной табуреткой и фанерными панно. 
Погода не способствовала бодрому настроению: сыпал мелкий и 
надоедливый дождик, от которого быстро сыреешь и дрогнешь. 
Под дождем еще нелепей показался бетонный фонтан, брызгавший 
в разные стороны перед фасадом большого, но весьма ординарного 
здания. 
Прежде чем попасть к дворцу, мы долго ехали урюковыми са­
дами, пожалуй, это были даже не сады, а целый лес из редко стоя­
щих деревьев. Легко представить их летом, когда вегви гнутся от 
золотистых и сочных плодов. Ленинабадский район славится своим 
душистым и сладким урюком. 
Дворец культуры колхоза «Москва» — практически администра­
тивный и культурный центр всего колхоза. Здесь находятся и прав­
ление, и кабинет председателя (недавно он перебрался в более 
скромное помещение, а свои прежний кабинет — зал отдал под биб­
лиотеку), и многочисленные комнаты колхозного музея, и гостини­
ца, и просторная чайхана, и вместительный концертный зал, и 
многие другие служебные и парадные помещения. 
Строитель дворца архитектор Хикмат Юлдашев не затруднился 
особенными творческими поисками. Его создание — простейший 
сколок с образчика русской классической архитектуры конца 
XVIII — начала XIX века: тот же центральный объем, те же крылья 
с флигелями. Неуместны два фасада: один — парадный, а другой — 
парковый. Сады сплошной стеной обступили здание, и пришлось 
прорубить в них сквозную аллею, чтобы подчеркнуть парадный ход. 
Это эклектичное сооружение тем нелепей, что в него вкраплены 
местные архитектурные и декоративные элементы: окна второго 
этажа завершаются стрелкой, на фасаде есть вставки из мозаики 
и резного ганча. Честно юворя, дворец при первом знакомстве с 
ним выглядел весьма чужеродно среди своеобразного местного 
ландшафта. 
Трудности, стоящие перед архитектурным искусством в нацио­
нальных республиках, очевидно, сказались и на работе архитектора 
Юлдашева. Сочетание национальных традиционных форм с совре­
менными строительными конструкциями чаще всего бывают неубе­
дительны и искусственны. Признаться, ни в Ташкенте, ни в Душан­
бе мне не пришлось видеть ни одного здания, отмеченного органич­
ностью и цельностью стиля. Чаше всего вкрапление национальных. 
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элементов сводится к чистой декорировке, иногда сделанной с так­
том и вкусом, но чаще — и без того, и без другого. 
В работах некоторых архитекторов (в Душанбе архитектор Афа­
насьев) черты общеевропейского стиля напрочь вытесняют местные 
национальные особенности, не оставляя абсолютно никакой возмож­
ности для применения творчества народных мастеров. Кто сомнева­
ется в этом, пусть пройдется по улицам новых кварталов Душанбе. 
Спору нет, они удойны и благоустроенны, даже по возможности при­
способлены к местному климату, но эти дома могли бы с одинако­
вым успехом стоять на улицах и русского Владимира, и чешского 
Брно. 
Внешний вид дворца в колхозе «Москва» не обнадеживал, и я 
поднимался по его ступеням и маршам, боясь разочарования. Ус­
покаивали только воспоминания о рассказах Владимира Кантора, 
большого знатока прикладного искусства, одним из первых побывав­
шего здесь и написавшего о внутреннем убранстве дворца хорошую 
статью. 
Первое впечатление было разительным. По стеклам бил дождь, в 
окна сочился мутноватый свет непогоды, с мокрых плащей капало 
на пол, а мы ходили, до отказа задрав головы кверху, захваченные 
совершенно фантастическим зрелищем. Напрочь отступили все сомне­
ния: над нами драгоценным сводом простиралось нечто узорчатое, 
красочное, удивительно гармоничное, звучное и в то же время неж­
ное, нечто подлинное, к чему не подберешь обыкновенных слов. 
Да простится мне избитейшее сравнение, но перед нами блистало 
всеми красками и переливами сказачно прекрасное крыло Жар-
птицы. Росписи простирались над коридорами, они покрывали по­
толки залов и кабинетов, они наполняли серебристым, розово-синим, 
фисташково-зеленым, золотистым сиянием даже по-будничному пло­
хо освещенные комнаты. Их было очень много, но их было ровно 
столько, сколько нужно по пропорциям и объемам здания. 
Они не были разбросаны беспорядочно, в последовательности их 
расположения чувствовались продуманность и стройность гармони­
ческого целого. Длинный коридор разбивался на несколько отрез­
ков, так что роспись каждого из них легко охватывалась глазом, 
в общем решении не было ни монотонности, ни повторов. Сам узор 
был тщателен и мелок, но он объединялся крупными плоскостями 
и объемами, так что не было пестроты, а наоборот, крупные эле­
менты составляли свой узор, в более значительном масштабе пов­
торявший начальную композицию. 
Первоначально цветистая вязь узора захватывала тебя целиком, 
и только позже ты начинал различать в цей строгую закономер-
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ность, логическую обусловленность, взаимосвязь всех звеньев. Все 
это делало роспись похожей на стройную и абсолютно точную во 
всех частях музыкальную пьесу. 
Несмотря на то что росписи покрывали дворец с невиданной 
щедростью, в их расположении виделась обдуманная предназначен­
ность. Сугубо утилитарные помещения гостиницы и правления кол­
хоза почти не имеют декора, он очень скромно обрамляет лишь 
дверные проемы. 
С истинным чувством меры .решено оформление зрительного 
зала. Центральная часть потолка почти свободна и заполнена лишь 
крупными элементарными звеньями. Там, где над ложами потолок 
опускается ниже, продольные панели разделены на восемь набор­
ных расписных панно. Узор здесь довольно прост и легко воспри­
нимается даже при беглом взгляде. Зато боковые фойе, их потол­
ки расписаны удивительно богато и разнообразно. 
В продуманности распределения декоративного убранства по 
дворцу виден общий режиссерский замысел, учитывающий психо­
логию и восприимчивость зрителя. Росписи не просто заполняют 
стены, а строятся как целостное зрелище. Они требуют внимания 
и определенных усилий со стороны тех, для кого предназначены. 
В зрительном зале росписи держатся скромно, не претендуя на 
первую роль и не соперничая с главным зрелищем, для которого 
предназначается зал, и тем самым не мешая ему. А в фойе они 
стараются полностью захватить зрителя, позволить ему насла­
диться и цветом, и хитросплетением разнообразного узора. Масте­
ра относятся к своему искусству с уважением, не позволяя рас­
сматривать произведения рук своих мимоходом, а требуя полной 
отдачи. 
Оформление интерьера во многом синтетично: росписи здесь со­
четаются с резьбой по дереву, со вставками из резного ганча. 
Таджикские росписи покрывают не только гладкие поверхности по­
толка, но и наложенный на его плоскость сложный резной узор — 
и это определяет неповторимое своеобразие всего декоративного 
убранства. В том-то и дело, что роспись лежит не на ровной пло­
скости, а на деревянном рельефе, то выпуклом, то углубленном, 
имеющем самую причудливую конфигурацию. Такое построение 
присоединяет к игре красок игру формы, легкую светотень, застав­
ляющую краски переливаться: то гореть обнаженно и ярко, то 
рдеть из затененной глуби. 
Не понимая объемный, рельефный характер росписи, именно эту 
ее своеобразную прелесть, строители самой парадной столичной 
чайханы в Душанбе покрыли ее потолки крашеными плафонами, 
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написанными просто на гладкой фанере. И хотя исполняли эти 
росписи довольно опытные художники, строго следовавшие кано­
ну, они получились невыразительными, вялыми и плоскими. Если 
добавить к этому, что ретивые администраторы велели ради пыш­
ности выкрасить алюминиевой краской (ею красят фонари и урны) 
резьбу по белоснежному ганчу, то можно себе представить ахо-
зость зрелища. А между прочим, в эту чайхану ради экзотики во­
зят всевозможных туристов, уродуя их представление о националь­
ном искусстве. 
Своеобразие таджикских народных росписей, то, что они не пло-
скостны, а представляют собой сложный многоцветный резной 
рельеф, привело к разделению художнического труда. Над созда­
нием внутреннего убранства трудятся, как правило, мастера двух 
специальностей: «наккош» — мастер росписи и «наджер»— мастер 
по резьбе. Сочетание труда наккоша и наджера и дает в резуль­
тате таджикский народный цветной рельеф. 
Приступая к работе, народные мастера обычно совместно об­
суждают общий характер композиции. Как правило, не делается 
никаких предварительных зарисовок и эскизов. После этого резчик 
приступает к созданию деревянной наборной конструкции. 
Потолок таджикского дома состоит из пересекающихся толстых 
балок, промежутки между которыми заполнены тонкими палочка­
ми— бревнышками—«васса». Вдоль дорог и арыков можно встре­
тить целые рощи тонких и стройных тополей, гладкие стволики 
которых идут на изготовление васса. Сочетание прямоугольников 
из выступающих балок и набора васса, своеобразные кессоны и 
составляют основу конструкции потолка таджикского дома. К ней 
приноравливают резной и цветовой декор. 
Наджер в зависимости от характера потолка и самого помеще­
ния создает рельефную конструкцию, в которой прямолинейные 
выступающие полуобъемы, напоминающие несущие балки, череду­
ются с углубленными квадратами и многоугольниками. Компози­
ции — «каузи» — традиционны, но позволяют создавать все новые 
и новые вариации. Каузи, воспроизводящая основополагающую 
композицию потолка таджикского жилого дома, называется «каузи 
вассаджуфт». Шестикратный ритм называется «каузи шаш». Есть 
«каузи нимшаш» — неполные шесть. Резчик набирает из традици­
онных элементов самые вольные композиции, ничем не ограничивая 
свою творческую фантазию. Когда резной рельеф создан я собран 
на потолке, его разбирают и по частям отдают наккошу — мастеру 
росписи. 
В жилых таджикских домах потолки часто расписывают. В за-
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вйсймостй от достатка й вкуса хозяина роспись бывает проще или 
изысканней. Самое простое, когда балки красятся в один цвет, а 
заполняющий промежутки между ними набор из полукруглых вас-
са — в другой. Если роспись усложняется, нижние и боковые пло­
скости балок покрывают сложным рисунком, а промежуточные на­
борные плоскости — более простым. Этот принцип сохраняется и в 
наиболее парадных художественных росписях. Для среднеазиатского 
народного искусства характерны два типа орнаментов: герих и 
ислими. Герих (иногда произносится гирех) — геометрический орна­
мент, состоящий из прямолинейных элементов, образующих слож­
ную сетку, пересечение строящих линий которой создает узлы — 
ритмически повторяющиеся центры орнаментальной композиции. 
Герих воспринимается как точно организованная система много­
конечных звезд, многоугольников и других сложных геометрических 
фигур. Сочинение герихов требует исключительного искусства, зна­
ния традиций и композиционного дара. 
Второй основной тип орнамента — ислими в противоположность 
геометрически прямолинейному гериху основывается на плавно 
изогнутых переплетающихся линиях, напоминающих вязь арабско­
го письма, в усложненный узор которых органически вплетаются 
цветы, листья, травы. 
В герихе цвет не имеет большого значения, здесь важны графи­
ческая четкость узора, логическое развитие темы, новизна вариа­
ций. Герих чаще всего набирается из тонких планок, которые за­
тем золотятся или окрашиваются в определенные цвета. Ислими, 
наоборот, весь построен на цвете, в нем не так важна строгость 
узора, как красота общей тональности. 
Не следует думать, однако, что герих в силу своей строгой гео­
метричности производит суховатое впечатление. Отнюдь нет! Со­
четание многоугольного узора с различными медальонами на яр­
ком цветном фоне обладает в высшей степени своеобразной пре­
лестью. В четкой сетке орнамента цветут розы, наливаются лило­
вые виноградные гроздья, круглятся красные гранаты, нежно све­
тится «пахта гюль» — тонкий цветок хлопка. Излюблен мотив 
«чинегюль» —• китайская роза, цветок, вырастающий из стилизо­
ванной вазы. Я помню, как радовался усто Гафур Мансуров, в 
изобилии встретив этот мотив в росписях Кремлевских теремов и 
Грановитой палаты. Ему особенно нравилось сочетание раститель­
ного орнамента с головами зверей и птиц, искусно вплетенными в 
него русскими мастерами, не связанными требованием ислама — 
не изображать ничего живого. 
Получив от наджера разобранный на отдельные щиты резной 
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рельеф, наккош при помощи припороха наносит на дерево контуры 
узора и начинает роспись. Цвет кладется локально, без всяких по­
лутонов, в пределах заданного контура. Однако локальные цвета 
умело сгармонирозаны. В кажа,ой композиции всегда есть преоб­
ладающий цвет, диктующий ее тональность. 
Благородной тональностью поражают прежде всего старые 
росписи. В бывшей соборной мечети Шайх-Маслихатдина (там те­
перь краеведческий музей) чудом сохранилось несколько старых 
кессонов, которые не успели реставрировать. Коричневатые, золо­
тисто-красные, серебряные старые росписи, пусть потускневшие и 
тронутые временем, были насыщены цветом, проходящим через 
всю композицию. Большинство кессонов в музее реставрировано, 
вернее, поновлено. Прежний рисунок не восстанавливался, поверх 
него просто делался новый. Нельзя сказать, что плохой. Нисколь­
ко. Но совершенно другой. Драгоценная старая роспись погибла, 
к счастью, у музея не хватило средств на «реставрацию», и сохра­
нившиеся участки потолка позволяют судить о былом великолепии. 
Расписанные наккошем и его подмастерьями щиты снова возвра­
щают к наджеру, и тот собирает их на потолке. После этого за­
делываются швы, и цветной резной рельеф потолка предстает 
перед восхищенным зрителем в своем целостном и законченном 
виде. 
Роспись потолка сопрягается с вертикалями стен путем доволь­
но сложных профилировок и карнизов, также покрытых расписан­
ной резьбой. Переходы усложняются в углах, где сооружаются 
примечательные сталактитовые куполки и полусферы, называемые 
«хаузак». Целые гроздья таких причудливых сталактитовых обра­
зований поразили нас в главном фойе нового ленинабадского го­
родского театра. Их автор усто Ахунджан Якубов продемонстри­
ровал бездну вкуса и изобретательности, покрывая углубленный 
купол зала изысканной и красивой резной конструкцией. 
Мастера привыкли к тому, что их творческий труд пользуется 
ь народе огромным уважением. Усто — мастер — окружен поче­
том, его искусство ценится наравне с поэзией. Поэтому история 
сохранила имена многих народных мастеров, окруженных орео­
лом восхищения, рассказы об их жизни и о созданном ими. 
Часто на таджикских росписях можно встретить имена их авто­
ров, они вплетены в орнаментальную вязь общей композиции. Так 
И в одном из залов музея колхоза «Москва», в зале Героев по-
таджикски и арабски написаны имена создателей знаменитых те­
перь ленинабадских росписей: «Работа наккоша усто Максуда Со-
лиева из кишлака Шайхбурхон», «Работа наджера усто Рахимшеха 
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Раджабова из кишлака Шайхбурхон», «Работа наджера усто Очи-
ла Фаезова из кишлака Унджи». Имена усто включены в роспись 
именно зала Героев и стоят в ряду самых почетных имен. 
Хорошо бы перенять этот обычай и всегда подписывать именем 
художника созданные им творения: здания, монументальные роспи­
си, памятники. Нужно уметь гордиться своими мастерами искус­
ства, так же, как издревле гордился ими и уважал их труд про­
стой народ. А то, скажем, витрина обувного магазина в Праге на 
особой табличке подписана художником-декоратором (и превос­
ходно!), а статуя Маяковского в Москве — работа, за которую 
Александр Кибальников получил Ленинскую премию, для многих 
безымянна, на ней нет и следа авторской подписи. Нужно знать 
имена художников так же, как помнят имена писателей. Ведь 
стыдно и безграмотно не знать имени автора книги, а только ее 
название, а не знать имя зодчего или ваятеля — можно и не стыд­
но. Почему? 
Восхищенные, но продрогшие и порядком уставшие после обхода 
по-будничному пустого и по-осеннему уже холодного дворца, мы 
снова, закутавшись в отсыревшие плащи, забрались под дождиком 
в нашу открытую машину и без особой симпатии вспомнили 
удивительно неуютную ленинабадскую гостиницу. Но тут со­
провождавший нас молодой скульптор Арвид Кравинский пред­
ложил заехать в гости к усто Максуду Солиеву. Это получилось 
здорово! 
Кишлак Шайхурхон весь раскис от дождя, почернели стволы 
толстых урючин, глиняные стены кибиток и дувалы словно оплы­
ли. Узкие улицы были непролазны. Дом усто Максуда, как и все 
остальные дома, был повернут в сторону улицы глухой стеной. Но 
какой поднялся оживленный и приветливый переполох, когда 
наша продрогшая компания постучалась у ворот. 
За стеной оказался просторный и чистый сад, в котором без 
строгого плана стояли одноэтажные глиняные домики: дом стар­
шего сына, дом младшего сына и дом самого усто. Дома были 
совсем небольшие. Практически, если вольно сравнивать, это были 
отдельные однокомнатные квартирки, только собранные не на од­
ном этаже, а расставленные в саду. Нас привели по ровной кир­
пичной дорожке к дому старшего, недавно женившегося сына, 
комната которого, видимо, была самой парадной. Неловко сняв 
заляпанные глиной, отяжелевшие ботинки и калоши, мы вошли в 
дом. Непогода и распутица забылись тут же! 
Странный и непривычный для нас обычай снимать обувь за по­
рогом дома — на Востоке очень оправдан. Ведь здесь весь пол за-
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Усто Максуд с внуком. 
Туту-колонн. 
" 
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Переправа по дороге в Ура-Тюбе. 
В гостях у усто Максуда Солиева. 
В начале ноября было довольно холодно, по утрам на 
землю ложилась паутинка изморози. Стало еще хо­
лодней, когда мы миновали равнину с маячившими 
у горизонта огромными карагачами и подобрались к 
горам, к той самой горной стране Усрушана, где неког­
да был тяжело ранен Александр Македонский. 
Кишлак Шайхбурхон весь раскис от дождя, почер­
нели стволы толстых урючин, глиняные стены кибиток 
и дувалы словно оплыли. Узкие улицы были непролаз­
ны. Дом усто Максуда Солиева, как и все остальные 
дома, был повернут в сторону улицы глухой стеной. 
Но какой поднялся, оживленный и приветливый пере­
полох, когда наша продрогшая компания постучалась 
у ворот. 
Усто Юлдашбек Баратбеков. 
Ворота Тамерлана 
Роспись усто Гафура. 
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Здесь принимают законы. 
Первое, что сказал усто Гафур Мансуров о Москве, 
в которой он никогда раньше не был, когда мы ехали 
с Внуковского аэродрома по Ленинскому проспекту: 
«Как много здесь цветов!». 
Но когда я его спрашивал, что ему особенно нравит­
ся, быстро следовал ответ: «Все нравится! Если я ска­
жу, это лучше, ты обязательно спросишь, а почему то 
хуже. Все нравится, все!». 
Все подлинное, настоящее искренно увлекало и вос­
хищало народных умельцев. Они неожиданно захлопали 
в ладоши от удовольствия, войдя в один из кремлевских 
теремов, изысканно расписанных травами. Они пальца­
ми прощупывали наборную мозаику полов в Георгиев­
ском зале и долго спорили между собой, поглаживая 
ладонями расписные стены. Грановитой палаты. 

В Георгиевском зале. 
Было о чем поговорить. 
- < ; , . -
Отелей чем-то мягким и Сверху покрыт ковром. На ковре сидят и 
спят — он и стол и кровать. Как же можно ступать на него в той 
же нечистой обуви, в которой ты ходишь по двору! Поэтому, а не 
почему-то другому, и в мечеть входят, снимая туфли, ведь мусуль­
манская мечеть — это просто дом пророка. 
На полу в азиатском доме почти ничего не стоит. Утварь убра­
на в стенные ниши, здесь держат и посуду, и украшенные сундуч­
ки, крышки которых открываются не вверх, а вбок. В особой стен­
ной нише аккуратно сложены свернутые одеяла. Их обычно много, 
они такой же признак достатка и тайной гордости, каким были 
бесчисленные пышные перины и взбитые подушки в зажиточных 
русских домах. 
Печей в старом деревенском доме нет — они излишни при корот­
кой южной зиме. Однако в ненастье в доме бывает довольно про­
хладно, и тогда дело исправляет сандал. Сандал — это замечатель­
ная штука! В глинобитном полу делается углубление, которое 
ниже уровня пола перекрывается деревянной решеткой. Над этим 
зарешеченным углублением ставится невысокий столик, широко 
накрытый толстым, иногда даже стеганым покрывалом. И ты си­
дишь на полу, подсунув ноги под стол, поставив их на решетку 
прямо над жаром (для того-то она деревянная, железо раскали­
лось бы) и укрыв колени лежащим на столе покрывалом, чтоб не 
выходил теплый дух. 
Это восхитительно — сунуть озябшие ноги в горячую глубину, 
подоткнуть под спину подушку и укутаться теплым одеялом! Так 
можно просидеть вечность, чувствуя, как от ног поднимается бла­
женная волна. И если добавить еще, что на столике перед тобой в 
пиале дымится прозрачный зеленый чай, на широком плоском 
блюде в любое время года распластана сладкая дыня, горкой 
насыпаны кишмиш, чищеные орехи и конфеты в пестрых бумаж­
ках, то легко себе представить, как долго можно не двигаться с 
места, особенно когда за дверью подстерегают осенняя непогода 
и сырой ветер. 
Наш радушный хозяин усто Максуд Солиев весь светился нам 
навстречу, ломая быстрыми руками свежие лепешки и выклады­
вая их перед каждым гостем. Было интересно познакомиться с 
мастером, чьей работой ты только что восторгался. Росписи Со-
лиева отличаются особенной нежностью. Он любит пригашенные 
сиреневые, фисташковые, палевые тона. Позже, будучи в Москве, 
он придирчиво выбирал тонкие кисти, позволяющие ему прорисо­
вывать изощренный, ювелирно точный узор. Наккош усто Максуд 
Солиев — член Союза художников, заслуженный деятель искусств 
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Таджикистана, за росписи в колхозе «Москва» его наградили ор­
деном Трудового Красного Знамени. 
Ему близилось восемьдесят лет. Но старый художник сохранил 
живость, и было заметно, что он с пристрастием заботится о сво­
ей легкой седой бороде, расправляя и укладывая ее на груди. 
Маленький, сухонький и очень подвижный, он все время хлопотал, 
давая каждому из гостей вымыть руки над глиняным тазом, точ­
ными взмахами «ожа нарезая дыню, с легким поклоном подавая 
пиалу с дымящимся чаем. Он успокоился, только когда внесли 
плоское блюдо с горой жареной баранины. 
Угощение было готово удивительно быстро. Нам, с нашими 
сковородками, поджаривая такую груду мяса, пришлось бы повер­
теться возле плиты куда дольше. А тут приготовления начались 
после Нашего неожиданного приезда. И не успели мы согреться 
и выпить чай, как все уже на столе. Оказывается, баранину жа­
рили не по частям на сковородках, а разом в котле. В большой 
котел наливакп много растительного масла, хорошо прожаривают 
его с луком, а потом бросают в кипящий жир заранее подготов­
ленное мясо. Баранье сало, смешавшись с растительным маслом, 
дает тот самый «фритюр», о котором с таким упоением писала 
достославная Молоховец в своей библии для молодых хозяек. Рас­
каленный фритюр сразу охватывает кусочки мяса, покрывая их 
золотистым румянцем и сохраняя внутри всю душистую сочность. 
Что и говорить! 
Передо мной сидел, зорко следя за тем, чтобы каждый гость 
усердно прикладывался к блюду, одновременно сам неторопливо 
и с пониманием дела смакуя янтарные, сочные шкварки, потом­
ственный народный мастер. Когда ему было лет шесть, то есть 
семьдесят с лишним лет назад, его дядя, усто Мирхалим распи­
сывал потолок той самой мечети, где теперь городской музей. 
Отец—усто Мирсалим был наккошем. Дед — усто Мирнигмат 
был наккошем. Прадед — усто Мирхайдар тоже был наккошем. 
Наккошем был и отец прадеда, имени которого усто Максуд уже 
не знает, и его дед, и его прадед. И так из поколения в поколе­
ние, на сотни лет в толщу, в самую глубину времени. 
Передаваясь из поколения в поколение, приобретая новые, иные 
качества, искусство народных художников не дряхлело, не утрачи­
вало живую связь с народной жизнью. Росписи усто Максуда 
оильно отличаются от тех, что еще сохранились в старой мечети, 
но, отличаясь, они ничуть не уступают им в художественном 
уровне. Они по-своему прекрасны. Народное искусство отнюдь не 
консервативно, оно чутко улавливает изменения вкусов и потреб-
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ностей времени, приноравливается к ним. Ё искусстве народных 
мастеров удивительна, с одной стороны, нерушимая привержен­
ность традиционным канонам, а с другой — внутренняя динамич­
ность и органическая приспособляемость к запросам дня. Стоит 
проследить развитие вятской или богородской игрушки за не­
сколько десятилетий. Поразительна восприимчивость мастеров к 
переменам общего художественного стиля, их умение решать но­
вые задачи, опираясь на проверенные временем приемы и формы. 
Обо всем этом приятно было размышлять, пригревшись возле 
уютного очага и неторопливо разглядывая росписи, покрывавшие 
потолок дома старшего сы«а усто Максуда Солиева. 
Роспись была действительно очень хороша. Ее цвет и площадь, 
простота и спокойный характер рисунка были уместны в жилище. 
Отец расписывал дом сына с любовью и пониманием. Было 
в высшей степени интересно, каково же убранство дома самого 
усто, если даже здесь все выглядело так превосходно. 
Проходя по двору, я невзначай заглянул в окно солиевского 
дома и, о ужас! — увидел, что стены до половины выкрашены се­
ро-зеленой масляной краской «под мрамор» и разделаны белыми 
полосками на квадратные панели, точно так, как сделано это в 
недавно отремонтированных коридорах ленинабадской гостиницы, в 
городском ресторане и приемной горсовета. Это был казенный стиль 
официальных учреждений, выкрашенных под мрамор в угоду вку­
сам просвещенных завхозов. Это был стиль бронзовых плева­
тельниц, изваянных в виде лотоса, стиль цементных статуй, с под­
нятыми руками, стиль назидательных сюжетцев в золоченых ба­
гетных рамах. Но это был стиль! Слушай после всего этого рас­
суждения о косности и невосприимчивости традиционного искуст-
ства! 
Солиев украсил свой дом так, как украшались самые парадные 
здания в городе. Он искренне старался сделать хорошо и не 
отстать от века. И разве виноват восьмидесятилетний мастер, что 
чаще всего в далеком областном городе, в учреждениях, к кото­
рым он привык относиться с почтением и доверием, еще встре­
чаются проявления казенщины и безвкусицы. Тяга к новому и со-
аременно'Му здесь подвела старого мастера, и мне, признаться, 
стало нестерпимо стыдно за нас, за то, что, толкуя о ВЫСОКИЙ 
материях в искусстве, мы часто терпим рядом с собой пошлейшее 
безобразие. 
Я часто вспоминал «мраморные» панели в доме знаменитого 
наккоша позже в Москве, когда почтенные усто, среди которых 
был и Солиев, тщетно искали в магазинах фаянсовые блюда для 
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Йлова и йокуйали цветастее чайники дуЛевской фабрики. Я был 
порядком сконфужен, когда молодой художник из Исфары Бобо-
ходжа Мухамедов, разливая шурпу, которой мы угощали старых 
мастеров у нас в доме, отверг мою гордость — глиняные распис­
ные косы из Шахрисябза и подал старикам суп в обычных белых 
тарелках. Я понял в те дни, что наше представление о применении 
в быту народного искусства — а оно всегда было и остается ути­
литарным — нуждается в очень серьезном уточнении. 
Отыскав где-нибудь на гиждуванском базаре глиняное блюдо, 
сделанное настоящим мастером, мы видим только чудесную сизо-
зеленоватую роспись, совершенно не замечая и толстый, грубый 
черепок, и то, что красочный слой шелушится и отстает. Наоборот, 
мы часто идеализируем эту грубость и примитивность, видя в ней 
выражение непосредственности, от которой нас постепенно оту 
чают равнодушные фабричные изделия. Но мы совершенно забы 
ваем о том, что сам мастер с удовольствием избавился бы от тех­
нического несовершенства своих изделий, что примитивность их 
вынужденная. Я уверен, что имей Хамро Рахимова какую-либо 
другую краску, кроме черной и красной, когда она начала рас­
крашивать свои глиняные фигурки, то теперь мы располагали бы 
несколько иными образчиками прославлеилой рахимовской мелкой 
пластики. Не случайно два знаменитых гиждуванских керамиста, 
попав в Прибалтику и получив в руки совершенную современную 
производственную технику, начали предельно тоньшить черепок^ 
добиваться равномерности, прочности и блеска поливы. И нужно 
было видеть, с какой гордостью раздаривали они всем свои но­
вые косы, между нами говоря, ставшие похожими на обычные 
фаянсовые тарелки. 
Мы, просвещенные ценители, часто и непростительно путаем 
примитив с примитивностью. Мы подчас ищем осознанную при­
митивность там, где попросту сказывается вынужденное техни­
ческое несовершенство. Сознавая это несовершенство и будучи 
людьми практического склада ума, народные умельцы стремятся 
постигнуть современные приемы работы и ценят, 'Наперекор гур­
манам от искусства, вещи хорошо сделапные, утилитарные. Мы 
уверены, что если дать в руки мастеров настоящую, добротную тех­
нику и материалы, научить их обоснованной технологии, то из их 
изделий исчезнет грубость и ложная примитивность, и на новой, 
более совершенной технической основе расцветут промыслы, соеди­
няющие кованные временем традиционные формы с потребностями 
и вкусами времени. 
Вначале меня очень огорчили и обескуражили «мраморные» па-
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нели в доме старого художника. А вдумавшись, я даже обрадо­
вался им. Сомнения нет, скоро придет конец казенщине и безвку­
сице. Канут в прошлое и всяческие «под» — под дуб, под мра­
мор, как уже ушли в небытие невзрачные цементные монументы. 
Очень скоро будут закрашены и «подмраморные» шпалеры в доме 
Солиева. Конечно! Но сегодня они вместе с трогательным за­
блуждением престарелого усто свидетельствуют и о жажде но­
вого, о стремлении воспринять это новое извне, о полном отсут­
ствии взлелеянного консерватизма. Нужно только чутко помочь 
этим усилиям и дать им верное направление. 
Но как это сделать? 
•В мартовском номере журнала «Декоративное искусство» за 
1963 год в дискуссионном порядке опубликована темпераментная 
и заинтересованная статья С. Хмельницкого о судьбе националь­
ного стиля в Средней Азии. Оперируя, главным образом, мате­
риалом архитектуры и архитектурного декора, Хмельницкий вме­
сте с тем делает много очень точных общих наблюдений. Статья 
написана с подъемом, и за хлесткой журналистикой чувствуются 
искренняя боль и озабоченность судьбой национального стиля. 
Исследователь протестует против ремесленных орнаментов, искус­
ственно вкрапливаемых в современную архитектуру, против 
ложно понятой народности, против псевдонародного, так называе­
мого стиля «Мохасы» *. Он ратует за разумную приспособленность 
современной архитектуры, радуется возросшему благосостоянию 
народа, тяге к удобным и полезным вещам. Правильно наблюдая 
изменения, происшедшие в быту, Хмельницкий в то же время 
делает смелый, но не точный вывод. Он подчеркивает, что стрем­
ление современного человека приобрести автомобиль, холодильник, 
дорогой — а значит качественный! — радиоприемник, телевизор 
напрочь оттесняет желание тратиться на предметы национального 
искусства, а значит и искусства вообще. Но ведь это неверно! Из 
четырех перечисленных предметов по крайней мере два служат 
искусству. Действительно, несколько изменились способы удовлет­
ворения эстетических потребностей людей: если раньше, разу­
меется, говоря крайне обобщенно, они удовлетворялись созерца­
нием замысловатого узора на потолке, то теперь в далеком киш­
лаке, скажем, Регарского района можно послушать концерт из 
Ленинграда и посмотреть по телевизору спектакль из Ташкент­
ского театра. Эстетические потребности не исчезли, наоборот, они 
* Мохаса — летняя резиденция бухарского эмира. Насквозь 
эклектическое позднее сооружение. 
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неизмеримо развились и получили колоссальные возможности для 
удовлетворения. 
Но значит ли, что радиоприемник и телевизор, кино и магни­
тофон вытеснили и победили традиционные, национальные формы 
искусства, желание каждого убрать и украсить свой дом. Безу­
словно, нет! И свидетельство тому, как ни парадоксально, все 
те же «мраморные панели>, на которые с отчаянием указывает 
и Хмельницкий, обнаруживая их повсеместно. Мы уверены, что 
час этой пошлости скоро пробьет. А потребность украшать жили­
ща останется и разовьется. Только будет она теперь удовлетво­
ряться не ремесленными поделками, а творениями настоящего 
искусства. Нет сомнения в том, что чем выше будет подниматься 
культура народа, тем больше будут цениться истинные формы 
национального искусства, естественно преобразованного в ходе 
исторической эволюции. Нужно только суметь в чистоте сохра­
нить эти формы, уберечь их от загрязнения, отсеять подлинное от 
ремесленного и подражательного. 
Примерно об этом говорил известный ташкентский ученый 
Л. Ремпель в своей ответной статье, опубликованной в газете 
«Советская культура». Однако, к сожалению, полемический пыл 
увел Ремпеля от глубокого обсуждения проблемы. Дискуссия 
оборвалась. 
Я познакомился с дискуссионными статьями в Ленинабале, как 
раз в тех местах, откуда было почерпнуто большинство примеров. 
Вопросы, поднятые в печати, меня порядком взволновали, й стало 
интересно, как относятся к существу проблемы сами художники, о 
делах которых шла речь. К моему вящему изумлению, никто из 
тех, к кому я обратился, здесь <в Ленивабаде, и даже в Душан­
бе, и слыхом не слыхали о разгоревшемся между искусствове­
дами споре. Разочарованию не было границ! Как часто мы, тео­
ретизируя, не заботимся о практической результативности наших 
выводов, об их деловой полезности и полностью успокаиваемся, 
если удалось сломать копье о череп себе подобного теоретика. 
Огорченный и раздосадованный, я ехал в Ура-Тюбе, чтобы по­
знакомиться со знаменитым резчиком по дереву усто Юлдашбэком 
Баратбековым. 
В начале ноября было довольно холодно, по утрам на землю 
ложилась паутинка изморози. Стало еще холодней, когда мы ми­
новали равнину с маячившими у горизонта огромными карагача­
ми и подобрались к горам, к той самой горной стране Усрушана, 
где некогда был тяжело ранен Александр Македонский. 
Нас вез странный автомобиль: открытый джип был переделан 
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из старого грузовика, в моторе все время что-то грохотало, а фа­
нерная дверка кабины закрывалась на деревянную щеколду, как 
дачная уборная. Однако наша ирония быстро испарилась, когда 
мы убедились, что автоколымага безотказна в деле и что ее кон­
структор Гена строит доморощенным способом вертолет. 
Древний таджикский город Ура-Тюбе протянулся главной ули­
цей вдоль по-летнему каменистой реки. Наш экипаж, вызывая 
восторг населения, долго петлял, разыскивая мебельную фабрич­
ку, на которой работал Баратбеков. Самого усто на работе не 
оказалось, но в воротах нас встретил его старший сын, тоже 
резчик. Он и показал нам цеха предприятия. Здесь рядами стояли 
шкафы и буфеты, кое-где тронутые резным орнаментом. Мебель 
была старомодная, сделанная довольно топорно, из несортного, 
плохо выдержанного дерева. На сих дровоподобных сооружениях 
резьба выглядела неуместно и нелепо. Если раньше резным узо­
ром покрывались особые сорта древесины — чинара, алча или 
орех, блестевшие и лоснившиеся сами по себе, то сейчас резьбу 
для блеска смазывают чем-то желтым, как лампадное масло. 
Позже у себя в доме почтенный мастер, депутат Верховного 
Совета республики наджер Баратбеков говорил о профанации 
народного искусства, о срочной необходимости его поддержать, 
дать новую почву его вековым корням. Хотелось немедленно что-
то сделать, хотя бы пойти, облить керосином и поджечь староре­
жимный, мещанский буфет, дремавший на складе мебельной фаб­
рики. А потом порубить шкаф... 
Уже вечерело, когда мы ехали обратно, навстречу шло стадо 
малорослых коровок, больше похожих на наших российских телят. 
И вдруг среди осенней азиатской степи как-то удивительно ду­
шевно и по-домашнему запахло молоком и теплым хлебом. 
Гена завез нас, усталых и продрогших, домой поужинать. На 
ковре в гостиной висел серебряный кинжал. Нас поили каким-то 
адским зельем из пластмассовых рогов, крытых сусальным золотом, 
и мы пили, трусливо поглядывая на кинжал, который, если верить 
хозяину — отцу Гены, уже достаточно «походил». 
Кстати, вспомнилась мудрая поговорка: «Гость — ишак хозяина». 
Прославленное восточное гостеприимство оборачивается подчас 
своей непривлекательной стороной: что общего между милым раду­
шием Солиева и утомительной навязчивостью владельца пластмас­
совой экзотики? Что общего между ремесленными поделками 
уратюбинского мебельного заведения и подлинной мастерской 
резьбой Баратбекова, украшающей двухстворчатую дверь Таджик­
ского павильона на ВДНХ? 
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К этой двери нас с благоговением подвел старейший таджикский 
наджер усто Рахимшех Раджабов. В этом году старику исполни­
лось восемьдесят лет. Он сильно болел, но когда узнал, что нужно 
ехать в Москву, 1ересилил себя и поднялся с постели. Он первый 
раз в жизни летел на самолете где-то рядом с самим аллахом и 
вышел из сверкающего ИЛ-18 с фанерным чемоданчиком, к кото­
рому был приторочен синий эмалированный чайник. В своем рос­
кошном сизом чапоне, почему-то съехавшем на одно плечо, легкий 
и быстрый, он был чем-то похож на птичку, на бегу царапающую 
землю одним крылом. Он всегда бежал впереди всех, поминутно 
присаживаясь на стульчик или ступеньку, будь то в музее или в 
Большом Кремлевском дворце. Это изумительной резьбой вось­
мидесятилетнего усто Рахимшеха восхищались мы в колхозе 
«Москва». 
Правление Союза художников СССР, которым руководил в те 
недавние еще дни Сергей Васильевич Герасимов, решило пригла­
сить в Москву старейших народных мастеров Таджикистана. Они 
ни разу не были в столице, если не считать самого молодого среди 
них — председателя ленинабадского отделения Союза художников 
Хакимжана Саидова, которого зимой сорок третьего года пере­
везли раненым по затемненной Москве с вокзала на вокзал в 
санитарном трамвае. Правда, и эта поездка дала ему темы для 
нескончаемых рассказов и позволила много лет со знанием дела 
рисовать на своих панно кремлевские башни. 
Первое, что сказал усто Гафур о Москве, в которой он никогда 
раньше не был, когда мы ехали с Внуковского аэродрома по 
Ленинскому проспекту: «Как много здесь цветов!» Гафуру Мансу­
рову в годы революции в Таджикистане уже исполнилось сорок 
лет. Юность рослого и красивого таджика прошла в озорных вы­
ходках, он был «чапан», по-местному это значит «разбойник», 
вернее, предводитель уличных забияк. Поговаривают, что он отли­
чался большой удалью, похищал девушек. От былой лихости те­
перь остались свобода и непринужденность обращения и просто­
душное лукавство. Когда я его спрашивал, что ему особенно нра­
вится, быстро следовал ответ: «Все нравится! Если я скажу, это 
лучше, ты обязательно спросишь, а почему то хуже. Все нравит­
ся, все!» 
Росписи Мансурова темпераментны и ярки, строятся на конт­
растности локальных цветов. Но есть в его душе и нежные стру­
ны, они открылись нам в одной из последних его работ в Ленина-
баде. Росписи строились здесь свободно и просторно. Потолок и 
стены были покрыты крупными лиловыми ирисами и оранжевыми 
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шариками граната, висящими на хрупких ветвях. Недаром Мансу­
рова так приятно обрадовали московские цветы. 
Самым придирчивым и тщательным покупателем в магазинах 
был олять-гами Мансуров, но он ничего не искал для себя, зато с 
каким пониманием и тактом выбирал он дорогие красивые ткани 
для своей старушки жены. Однажды, поманив меня в сторону, он 
вынул из кармана прелестный красненький башмачок, купленный 
для правнучки. По незнанию мы наделяем замкнутый семейный 
быт Востока чертами деспотизма, на самом деле в нем много 
любви и нежности. 
Но есть, разумеется, и особенности. Они выявляются подчас са­
мым комичным образом. Когда мы все ходили по залам Треть­
яковской галереи, после того как почтенных усто приветливо 
встретил на пороге ее директор Александр Иванович Лебедев, эк­
скурсовод остановил нас перед «Неравным браком» Пукирева. 
Старики, как и ожидалось, стали неодобрительно качать голова­
ми. «Как нехорошо!» — твердили они. Но вдруг выяснилось, что 
они приняли священника, одетого в золото, за жениха и осуждали 
его за то, что, забыв мужское достоинство, он склонился перед 
девчонкой. Именно в этом они увидели драматический смысл не­
равенства брака. Когда же выяснилось, что жених вовсе не седо­
власый старец, а сановник, который с их восьмидесятилетних по­
зиций казался не таким уж стариком, наши гости легко вздохнули. 
В Третьяковке им понравились «Богатыри» Васнецова, они ис­
кали Репина, обрадовались Верещагину. Но им, воспитанным еще 
в мусульманстве, все-таки оставалась 'чуждой изобразительность 
нашего искусства, шокировали их и христианские сюжеты, встре­
чающиеся в русской классике. Старые мастера, игнорируя сюжеты 
картин, буквально прощупывали их красочный слой, им нрави­
лись добротность и мастеровитость работы. 
Этой-то добротности и мастеровитости как раз и нет в архитек­
турном и художественном оформлении ВДНХ, куда мы вскоре 
приехали. Очень полезно бывает посмотреть на привычные вещи 
глазами нового человека. Действительно, если не касаться несколь­
ких новых павильонов, то все. старые сооружения выстазочного 
городка — это такая разлюли-малина, перед которой эклектика 
«презренной» Мохасы — вершина совершенства и вкуса. Вот на­
править бы силы жаждущих сражений критиков прежде всего 
сюда, на борьбу с выставочной эклектикой и безвкусицей, обора­
чивающейся в далеких кишлаках мраморными панелями. 
Не понравились усто ни цветистые и сусальные фонтаны, ни 
псевдонациональная архитектура. Старые мастера вели себя пре-
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дельно сдержанно, вежливо и тактично. Они только тщательно 
рассмотрели резные двери работы уратюбинца Баратбекова. 
Нужно сказать, что одетые в длинные, красиво простеганные ча-
поны и черные с серебром тюбетейки, седобородые старики при­
влекали всеобщее внимание и симпатию. Особенно оживленными 
были их встречи с участниками VII Международного конгресса 
•антропологов и этнографов, с которыми наши гости часто сталки­
вались и на выставке и в новом зда.нии Университета, где в те 
дни проходили заседания конгресса. Приятно было наблюдать, с 
какой снисходительностью и доброжелательностью поглядывал 
рослый и красивый усто Очил Фаезов на суетившихся вокруг него 
профессоров с их иноземными кинокамерами и фотоаппаратами. 
Нам повезло: в один из дней на Кузнецком мосту открылась 
выставка древней русской резьбы, собранной знатоком этого дела 
Н. Н. Померанцевым. Открывший выставку Константин Иванович 
Рождественский представил заслуженных народных мастеров со­
бравшимся. Едва ли в зале были ценители мастерства более 
сведущие, чем они, так много сделавшие своими руками. Таджик­
ских мастеров больше всего удивило, что они увидели работы, 
восходившие к XII веку. Для них, некогда поразивших высотой 
своей культуры даже Александра Македонского, наша русская 
культура представлялась чем-то недавним, молодым, новым. И тем 
приятнее им было прикоснуться к корням нашего искусства, 
скрытым слоем веков. 
Все подлинное, настоящее искренне увлекало и восхищало на­
родных умельцев. Они неожиданно захлопали в ладоши от удо­
вольствия, войдя в один из Кремлевских теремов, изысканно рас­
писанный травами. Они пальцами прощупывали наборную мозаику 
полов в Георгиевском зале и долго спорили между собой, погла­
живая ладонями расписные стены Грановитой палаты. Непосред­
ственность и заинтересованность усто, понимание сокровенного и 
самого существенного в искусстве восхитили даже видавших ви­
ды кремлевских хранителей, и перед стариками открывались все 
двери, зажигались тысячами огней самые парадные люстры, сдер­
гивались чехлы с драгоценных инкрустаций и резьбы. 
А они принимали все это как должную дань уважения к их 
многолетним заслугам и достоинству художников из народа. 
Перед тем как идти в Мавзолей, нас проводили в квартиру и 
кабинет Ленина. Старики притихли и все время молчали, не задав 
ни одного вопроса. Молчание было красноречивым. Только раз они 
сдержанно улыбнулись, когда им рассказали о том, как Владимир 
Ильич развеселил однажды своего секретаря Фотиеву, примерив 
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подаренные ему халат и расшитую тюбетейку. В кабинете Ленина, 
возле двери, если войти не из зала заседаний, а прямо из коридо­
ра, стоит маленький столик, на котором под стеклом лежат военные 
схемы, помеченные июнем восемнадцатого года. А нал столом при­
колота карта «Путей сообщения азиатской России». На этой старой 
карте нынешний Ленинабад еще называется Ходжентом. А между 
Ходжентом и Кокандом простирается сухая и безводная пустыня. 
Сейчас здесь плещется бирюзовое Кайрак-Кумское море, созданное 
трудом наших современников, и турбины мощной электростанции 
дают ток передовым промышленным предприятиям Ленинабада, 
древнего таджикского города. 
Сорок с лишним лет назад ферганский мастер Кадыржан Хайда-
ров послал в подарок больному Ленину резной столик. Умирающий 
Владимир Ильич просил передать народному мастеру свою благо­
дарность и желание побеседовать «об условиях жизни и работы 
кустарей Туркестана». Ленин не успел этого сделать — через три 
месяца его не стало. 
Многое, очень многое изменилось с тех пор. Но все еще нужно 
серьезно поговорить о творчестве народных мастеров, о новых 
путях их искусства, о живой практике важнейшего дела. Не содер­
жится ли в этом один из благородных заветов нашего Ильича? 
ТАЙНА ЗАМКА МУГ 
Подвиг на Зеравшане. — Находка пастуха 
Махмеда-Али.— Дворцы и храмы Пянджи-
кента.— Сожженные статуи.— Меч согдий­
ского воина.— Битва у реки Кум.— Щит 
Диваштича. 
И снова молод старый мир, 
Куда девалась седина! 
Рудаки,"1Х век 
В 
'есь .апрель в горах шли ливни, вода падала с «еба стеной. 
Вспенились стремительные саи, несущие в Зеравшан мутные по­
токи. Казалось, горы .набухли от влаги и нависли над ущельями. 
Раскололась и рухнула в реку гора Дариворз. За несколько 
минут Зеравшан перегородил завал высотой в восьмидесятиэтаж­
ный дом. В одно мгновение горы воздвигли плотину, не уступаю­
щую по объему плотине строящейся Нурекской ГЭС. Стреми­
тельно разлилось горное озеро. За восемнадцать часов его уровень 
поднялся на шесть метров. Мост, перекинутый через Зеравшан, 
медленно ушел под воду. 
Надвигалась катастрофа. На города и поля густонаселенной зе-
равшанской долины в любой момент могли хлынуть миллионы 
кубометров воды. Бедствие казалось неотвратимым. 
Информации спецкоров всех центральных газет страны напоми­
нали военные сводки. Пресса Запада схватилась за сенсацию и 
пророчила гигантскую катастрофу. Она и вправду приближалась. 
И тогда... 
И тогда люди приняли бой со стихией. «Обуздать горного дья-
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вола!» —' кричали газеты. «Збравшансйий обвал не должен стйть 
катастрофой!» В горы двинулась техника. Сюда стягивались воин­
ские части. Волной поднимался народ. 
От горы Сухто откололся и рухнул в .реку еще один массив. 
Склон горы с противоположного берега обстреляли из тяжелых 
минометов, форсируя обвалы подмытых скал. 28 апреля вода под­
нялась уже на сорок метров выше нормы. 
Ученые и инженеры решили строить обводной канал — новое 
искусственное русло Зеравшана. В несколько дней пробить толщу 
гор и выбросить тысячи кубометров скалистого грунта можно бы­
ло только с помощью взрывов. Горняки начали бурить шурфы. 
Альпинисты с риском для жизни установили по каменистым осы-, 
пям осветительную сеть. Несколько тысяч человек строили дамбу, 
защищая кишлаки, — работы шли круглосуточно. 
28 апреля утром началась эвакуация кишлака Айви. 
Девять часов десять минут — зажжен шнур. Не успела осесть 
пыль после взрыва, в четырехсотметровую траншею, как танки в 
атаку после артподготовки, ринулись тридцать бульдозеров, рас­
ширяя русло будущего потока. 
К. шестому мая был закончен километровый канал. Его глуби­
на — тридцать метров. В нем легко могла бы разместиться целая 
улица, застроенная десятиэтажными домами. И это все — за де­
вять дней. 
6 двенадцать часов дня на перемычке взорвали шестьдесят од­
ну тонну тротила. Вода вошла в канал. Но в центре его, не вы­
держав напряжения, осыпались берега—новый завал. Вперед, на­
встречу потоку, бросились саперы. Еще взрыв. И вода, все на­
бирая и набирая скорость, ринулась в обход горы. Девятого мая 
она уже неслась со скоростью семисот восьмидесяти кубических 
метров в секунду. Люди вздохнули спокойно: города и плодо­
родные долины были спасены. Победа в День победы! 
Борясь со стихией, люди спасали от разрушений не только древ­
ние города, охваченные ожерельем новых кварталов, колхозные 
поля и сады, но и бесценные памятники культуры, которыми так 
богат зеравшанский оазис. Катастрофа на Зеравшане еще раз за 
последние тридцать лет привлекла всеобщее внимание к горным 
верховьям этой великой реки. 
Весной 1932 года пастух Джур-Али Махмед-Али, пасший овец 
недалеко от кишлака Хайрабад, нашел корзину из ивовых пруть­
ев, полную кожаных свитков, покрытых непонятными письменами. 
Осенью, когда уже не нужно было выгонять стадо в горы, он 
отнес свою находку в Варзи-<Минор и отдал секретарю райкома 
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партии. Тот отвез свитки в Душанбе, где ученые распознали в 
одном из найденных пастухом документов не известные дотоле 
согдийские письмена. Это было открытие мирового значения. 
Немедленно Академия наук снарядила специальную экспедицию. 
Восемь дней преодолевали ученые сто двадцать километров от 
Самарканда до места находки. На арбах добрались до Дашты-
Каза, где кончилась колесная дорога, а дальше двигались обыч­
ным караванным путем по горным тропам и карнизам. Путь был 
тяжел. Этому с трудом веришь сейчас, когда едешь по асфальто­
вому шоссе, проложенному вместо старого караванного пути. 
Но и сейчас вдруг за крутым поворотом шоссейной дороги, уг­
лом врезаясь в. реку, поднимается над ней больше чем на стомет­
ровую высоту гора Муг. Она выделяется на фоне зеленых склонов 
своим темным силуэтом. Миновать ее нельзя, и есть в ней что-то 
загадочное. Недаром в народе ее прозвали «Кала и Муг» — за­
мок колдунов, дьяволов. Здесь Махмед-Али и нашел старую иво­
вую корзину. 
Археологи обнаружили на вершине горы остатки крепостных 
стен и руины замка. С запада и севера скалу, на которой возвы­
шался замок, прикрывает Зеравшан, с востока — река Кум. Юж­
ные подходы круты, а узкая долина перегорожена двадцатимет­
ровой стеной, которую легко было защищать. По тем временам 
замок был грозен. 
Однако раскопки показали, что не время обрушило крепостные 
стены. Чем глубже в землю уходила лопата археолога, тем оче­
видней становилось, что замок был разрушен, разграблен и сож­
жен. Но когда и кем? 
Об этом могли рассказать только древние рукописи, чудом со­
хранившиеся под слоем глины и битого кирпича. Но их никто не 
мог прочесть: в то время письменность согдийцев была еще не 
раскрыта. Из старых книг было известно только, что в этих ме­
стах правил некогда афшин Диваштич. Что с караванов, идущих 
по теснине реки Кум к Шахристанскому перевалу, взималась тут 
торговая пошлина — «бадж». До сих пор в близлежащих кишла­
ках бытует поговорка, один из переводов которой гласит: «Цена 
Кума — дорога Рума» *. 
. Что же произошло в «Замке Муг», почему он разрушен, почему 
вокруг рассыпаны осколки стрел? Кому принадлежал обломок 
щита, на котором можно разглядеть изображение прекрасного 
* Рум — Византия. 
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всадника? 4то таят в себе непонятные письмена? Слово принад­
лежало ученым. 
Лишь после Великой Отечественной войны началось планомер­
ное наступление на тайну горы Муг, очевидно, связанную с судь­
бой древнего Пянджикента. Один из участников этих работ, ар­
хеолог и писатель М. М. Дьяконов вспоминает, как в 1946 году 
разведчики во главе с Александром Юрьевичем Якубовским под­
нялись на отлогий холм, невдалеке от нынешнего Пянджикента. 
Опытный глаз археолога угадал на вершине холма, под оглажен­
ными и оплывшими буграми глины, остатки строений и стен. 
Холмиков было очень много—целый город. Когда взволнованные 
предстоящим археологи спустились с холма и присели отдохнуть 
возле светлого и сильного источника Кайнар-су, один из участ­
ников похода поднял с земли осколок глиняного кувшина. С крас­
новатой обожженной глины глянул глубокий оттиск — то было 
лицо древнего согдийца. В этом знаке виделся привет давно ис­
чезнувшей жизни. 
Раскопки Пянджикента длятся вот уже много лет, и находки, 
которые приносит каждый полевой сезон, не перестают поражать 
воображение. 
Только-только начинался апрель, когда мы подъехали к Пянд-
жикенту. Было самое благоуханное время весны: земля еще со­
хранила влажность, вокруг цвело все, что могло цвести. 
Раньше от Самарканда до Пянджикента караван верблюдов 
шел три дня, и местный властитель в отдалении от столичного 
двора чувствовал себя независимо и совершенно самостоятельно. 
А теперь — прошло немногим более часа, и мы уже стояли на том 
самом месте, где некогда были южные, главные ворота древлего 
города. Между холмами пролегла неглубокая впадина — то было 
русло высохшего сая, вдоль которого вьется дорога на Коштепе. 
Стоя здесь, легким усилием фантазии можно было воскресить кар­
тину прошлого. 
Толстые глинобитные стены взбегали по склонам холмов. К за­
паду круто возвышалась крепость, еще выше поднималась сто­
рожевая башня, соединенная с крепостью и городом коридором 
оборонительных стен. Слева от ворот, прикрывая их, располага­
лась выносная башня, позволявшая обстреливать врага сбоку, 
когда он подступал к воротам. От ворот, полого поднимаясь на­
верх, шла дорога, переходящая в городскую улицу. 
Странно было бродить по ней между рядами домов и через 
перекресток выйти на площадь. Улица отрыта из-под земли 
совсем недавно, и кажется, что она еще наполнена звуками и 
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призраками былой жизни: вот слышится цокот легконогих кэаей, 
несущих нарядных и красивых всадников, там промелькнул ре­
месленник, спешащий в свою мастерскую. 
Просторная площадь с одной стороны сплошь застроена двух- и 
даже трехэтажными домами богачей. С другой ее стороны — ук­
рашенные скульптурой и многоцветными росписями открытые пор­
тики двух городских храмов. 
Мы прошли поперек весь город и вышли к северной его окраине. 
Здесь возвышенность довольно крутым обрывом спускалась к 
речной долине. Поблескивая крышами, в цветении садов тонул 
современный Пянджикент. Дальше были видны полноводные из­
лучины Зеравшана. А за ним — бурые отроги Туркестанского 
хребта. Если оглянуться назад, то по горизонту заметны смутная 
полоса Зеравшанского хребта и снежные шапки Чимтарчи и Боль­
шой Ганзы. 
Когда ходишь по раскопанному городищу, осторожно переби­
раясь по оплывшим глиняным перемычкам и переборкам стен от 
здания к зданию, получается так, что в дома заглядываешь не 
так, как привык, — сбоку, через окно или дверь, а сверху, через 
крышу, рассматривая их как архитектурный макет. Кажется, что 
ходишь под потолком. Только потолка этого нет — он давно об­
рушился, под тяжестью тысячелетнего пласта земли. 
На пянджикентских раскопках ученым представился редкостный 
случай: им не приходилось проходить множество культурных на­
слоений, добираясь до самого древнего, здесь сразу же «входили» 
в VIII век н. э. Восстановить прошлое в Пянджикенте помогли 
не только остатки зданий, но, главным образом, бесценные произ­
ведения живописи и скульптуры, открывшие нам облик согдийцев, 
своеобразие их культуры. 
Это .необычайный праздник для археолога, когда под отвалив­
шимся куском сухой глины на белесой стене вдруг мелькнут по­
блекшие от времени красочные пятна. Так случилось уже давно 
на объекте, которым руководил Алексей Иванович Тереножкин. 
А потом древняя живопись стала открываться во множестве. Но 
только через несколько лет ученые разыскали скульптуру. 
Храм выходил на площадь широким, открытым на восток пор­
талом— айваном. Здесь располагался скульптурный фриз, составля­
ющий определенную сюжетную композицию: из каменистого грота 
•бежали окрашенные синей краской струи воды, в которых видны 
чудовища и человеческие тела. Путем ряда очень убедительных 
параллелей А. М. Беленицкому удалось доказать, что скульптур­
ный фриз изображает обожествленную реку Зеравшан, некогда 
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Дрезний Пянджикент. 
Городской перекресток. 
Только-только начинался апрель, 
когда мы подъехали к Пянджикенту. 
Было самое благоуханное время вес­
ны: земля еще сохранила влажность, 
вокруг цвело все, что могло цвести. 
Раньше от Самарканда до Пянд-
жикента караван верблюдов шел три 
дня. А теперь прошло немногим 
более часа и мы уже стояли на том 
самом месте, где некогда были Юж­
ные, главные ворота древнего города. 
Между холмами пролегала неглубо­
кая впадина — то было русло высох­
шего сая, вдоль которого вьется до­
рога на Коштепе. Стоя здесь, легким 
усилием фантазии можно было вос­
кресить картину прошлого. 
...Время чудом сохранило образ 
прекрасных «тюркских танцовщиц», 
славившихся красотой, искусством 
музыки и танца по всему Ближнему 
Востоку. При раскопках одного из 
жилых помещений были обнаружены 
деревянные статуи. Закрепив парафи­
ном, их осторожно извлекли из зем­
ли, и перед восхищенными взорами 
предстали изумительные творения 
древнего ваятеля. 
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В долине Заравшана. 
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называвшуюся по-гречески Политимет (что значит «многопочитае-
мый»), или по-согдийски Намик. Несущий воды и с ними пло­
дородие Зеравшан мог быть божеством в местах поливного зе­
мледелия. 
Пройдя через двери в айване, молящийся вступал в обширный 
двор, и перед ним открывался шестиколонный портик храма. 
У храма не было восточной стены, он был раскрыт навстречу 
восходящему солнцу. Солнечный свет, проникая внутрь зала, оза­
рял стены, сплошь покрытые цветистой росписью. Четыре резные 
колонны поддерживали плоский потолок. 
В глубине большого зала, между двух статуй была дверь, вед­
шая в совершенно темное святилище. Молящиеся не допускались 
не только сюда, но и в храм. Они оставались во дворе, следя 
издали за богослужением и за процессиями, проходящими вокруг 
святилища по специальным коридорам. 
Еще окончательно не выяснен культ согдийцев, но на стене од­
ного из храмов сохранилась роспись, в сюжете которой А. Ю. Яку­
бовский усматривает легенду о Сиявуше. Сиявуш был богом, 
олицетворявшим ежегодно умирающую и воскресающую природу. 
Жители древней Бухары в день нового года, который совпадал 
здесь с приходом весны, приносили ему в жертву петуха и пели 
горестные песни, вспоминая о его убиении. Культ Сиявуша несом­
ненно параллелен культу Озириса. 
На ложе под ребристым балдахином покоится тело прекрасно­
го юноши. Его оплакивают боги и люди. Древний художник, 
пользуясь темно-красной, коричневой, черной и белой красками, 
проложенными по алебастровому грунту, живо передал разнооб­
разные позы людей, характерное различие в лицах. В горе по 
ушедшему плачущие наносят себе удары, режут лица, надрезают 
длинными ножами мочки ушей. 
Разгадан еще один сюжет, фрагментарно сохранившийся рядом 
с главной сценой. По зороастрийским представлениям, душа 
умершего на четвертый день после смерти должна держать ответ 
за содеянное в жизни. Душа праведника вступает на Кинзадскии 
мост шириной в девять копий, по которому она благополучно ше­
ствует в райские кущи. А грешнику приходится идти по мосту, 
постепенно сужающемуся до острия ножа, с которого бедолага и 
срывается в бездну. Эта нравоучительная история и увековечена 
на стене храма VIII века. 
Невдалеке от Шахристана — центральной части города, уже за 
городской стеной расположен некрополь, где вскрыты сводчатые 
погребения — наусы. Наус — собственно склеп, в который стави-
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лйсь глиняные гробики — оссуарйи — с костями умершего. Согдий-
цы почитали землю и не оскверняли ее, зарывая в нее труп. Мяг­
кие ткани отделялись от костей умершего несколькими способами. 
Тело укладывали в особую загородку, где специально выученные 
собаки буквально оставляли от него «рожки да ножки», или 
уносили на вершину башни, где усопшего расклевывали птицы, 
что, разумеется, выглядит гораздо поэтичней, или попросту обра­
батывали могильщики. Так или иначе в оссуарий укладывались 
чистые кости, и он ставился в наус, где и должен был находить­
ся до дня воскрешения или до прихода археологов, что в наши дни 
гораздо реальней. 
Но хватит о таких грустных вещах, тем более, что быт согдий-
цев был отнюдь не печален, особенно в кругу богатых властите­
лей— декхан. Уже говорилось о том, что квартал богачей состоял 
из больших двух- и трехэтажных домов со многими помещениями. 
С улицы в дом ведет небольшая дверь, за ней коридор и продол­
говатая прихожая. Отсюда открывается проход в просторный и 
очень светлый зал. Центр плоского потолка между четырьмя ко­
лоннами совершенно открыт и дает свободный доступ свету и 
воздуху. Деревянные балки и колонны щедро покрыты резьбой и 
раскрашены. Вдоль стен тянутся суфы, покрытые пестрыми тка­
нями и подушками. Стены сплошь расписаны. 
Из зала есть проходы в жилые комнаты, освещенные только 
маленьким оконцем под потолком — здесь всегда царили полумрак 
и прохлада. 
Над площадками плоских крыш, вероятно, возвышались легкие 
башенки второго этажа. Наверх вела винтовая лестница. Здесь 
резвились дети; на коврах, убранных цветами по светлому полю, 
нежились после охоты и пировали с друзьями предки современных 
таджиков. 
Их окружала отлично сделанная, красивая утварь. Ремесленни­
ки умели хорошо обжигать посуду, ткать шелка, выделывать ко­
жу, чеканить металл. Исследователи уже взяли под сомнение 
иранское происхождение многих серебряных изделий, впрочем, об 
этом писал еще в начале нынешнего века Я. И. Смирнов. 
Здесь одевались нарядно: шелковые ткани, где по синему фону 
вытканы золотистыми нитями звезды, одежду из узорчатого шелка 
зеленого, золотистого, пурпурного, темно-фисташкового цветов но­
сили мужчины и женщины. Так же ярко окрашивались и тонкие 
кожи, из которых шили мягкие, как чулок, сапоги. 
Обращение было церемонным. Нумизмату О. И. Смирновой 
удалось расшифровать легенды согдийских монет. Это монеты с 
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квадратной дырочкой посредине — их для удобства нанизывали ни 
шнурок. Одна из надписей на монетах называет «Афшина Пан­
ча» — так в древности именовался правитель Пянджикента. В дру­
гих— звучные титулы местных цариц: «Вампана — превосходитель­
ная царица», «Панупана — превосходительная госпожа госпож». 
Женщины были очень красивы: об этом свидетельствуют и 
росписи и раскрашенные статуи. Не о пянджикентской ли краса­
вице писал уроженец здешних мест Рудаки несколько десятиле­
тий спустя: 
Аромат и цвет похищен был тобой у красных роз: 
Цвет взяла для щек румяных, аромат — для черных 
кос. 
Станут розовыми воды, где омоешь ты лицо, 
Пряным мускусом повеет от распущенных волос. 
Красота согдийских женщин славилась в древнем мире. Китай­
ская хроника повествует: «В начале правления Кхай Юань 
(в 713 году) прислали двору кольчугу, кубок из восточного хру­
сталя, агатовый кувшин, яйца птицы-верблюда, юениского карлика 
и тюркистанских танцовщиц». Вестимо, сейчас многих женщин мо­
жет шокировать подобное приравнение. Но в те далекие и про­
стодушные времена, вероятно, считалось лучшим комплиментом 
быть преподнесенной наряду с редкостным яйцом страуса, из ко­
торого того и гляди вылупится неподражаемая «птица-верблюд». 
Время чудом сохранило образ прекрасных «тюркских танцов­
щиц», славившихся красотой, искусством музыки и танца по всему 
Ближнему Востоку. При раскопках одного из жилых помещений 
были обнаружены деревянные статуи. Во время пожара дерево 
сгорело, но остался цельный уголь, в точности сохранивший резь­
бу. Пропитав парафином уголь, ученые осторожно извлекли не­
сколько его больших кусков из земли, и перед восхищенными 
взорами предстали изумительные творения древнего ваятеля. 
Фигуры танцующих девушек чуть меньше натуры. Их стройные, 
хорошо тренированные тела изгибаются в ритме танца. Тонкая 
ткань легко охватывает стройные бедра, плотно опоясанные сво­
бодно падающим широким поясом. С плеч на обнаженную грудь 
спускаются перехваченные пряжками шнуры с колокольцами — во 
время танца они звенели то мелодично, то бурно. Высоко взбитые 
волосы перехвачены лентой и обрамляют нежно очерченную го­
ловку и шею прядями пушистых локонов. Невольно еще раз вспо­
мнишь Рудаки: 
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Локон у нее изогнутый, но... Зато сама стройна, 
Тело у нее цветущее, но в глазах тоска видна. 
Приводят в восхищение прекрасная моделировка форм и изы­
сканная резьба. Танцовщицы изображены в движении: торс слож­
но повернут, ноги перекрещены, так и кажется, что в поднятой 
руке взметнулся над головой летучий шарф. 
Произведения архитектуры, живописи и скульптуры, найденные 
в Пянджикенте и подкрепленные большим количеством других 
памятников, обнаруженных в последние десятилетия на террито­
рии Средней Азии, дают возможность определить уровень само­
бытной культуры населявших ее народов. Рассеивается клевета о 
том, что все лучшее было завезено сюда извне. Неверность и од­
нобокость подобного утверждения с каждым научным годом ста­
новится все очевидней. Мы помним, что еще в глубокой древности 
Александр Македонский был поражен тем, что нашел на завое­
ванных землях отнюдь не варваров, а мужественных и стойких 
людей, владевших и знаниями и искусствами. Великий грек по­
торопился сблизиться с этими замечательными людьми. И еще до 
конца не установлены размеры влияния местной культуры на 
греческую, эллинистическую. 
Сейчас весьма убедительно доказывается местное происхожде­
ние многих изделий из чеканного серебра, которые долгие годы по 
глубоко неверной традиции считались иранского происхождения. 
Изысканные росписи Пянджикента говорят о том, что истоки про­
славленной «персидской» миниатюры лежат где-то здесь, на на­
шей земле. То есть весь вопрос ставится с головы на ноги. 
Несомненно выдающееся значение открытых в Пянджикенте мо­
нументальных сооружений архитектуры. 
И далее, изумительная деревянная скульптура. Помимо соб­
ственной огромной художественной ценности, она вместе с живо­
писью говорит о музыкальной и пластической одаренности наро­
да. Путем ряда остроумных аналогий исследователи прослежи­
вают образ танцующей согдианки в искусстве многих смежных на­
родов. 
И, наконец, национальная поэзия Рудаки. Она не могла рас­
цвести на пустом месте, ибо в ней собрались веками накопленная 
народная мудрость и чувство прекрасного. 
Тем обидней, что народ высокой, самобытной культуры подверг­
ся иноземному нашествию, прервавшему естественный ход его 
развития. На древнюю Согдиану двинулись арабы. Арабское про­
никновение длилось много лет и встречало энергичное сопротив-
52 
ление независимого и свободолюбивого народа. Источники свиде­
тельствуют, что ихшид Согда, афшин Самарканда — Тархун, за­
ключивший соглашение с арабами, был низложен своими поддан­
ными и в отчаянии лишил себя жизни. 
Но маленькому народу приходилось считаться с сильным и 
коварным врагом. Афшин Пянджикента Диваштич, которого ста­
рые книги иногда называют и ихшидом Самарканда, вначале 
сблизился с арабами, но потом восстал против завоевателей. 
Воины Диваштича встретили отряд арабских войск у селения Кум. 
Здесь и произошла битва. 
Войско согдийцев состояло из конного ополчения, в которое 
входили знатные юноши, опоясанные золотыми поясами, а также 
конных и пеших «чакиров» — дружинников, служивших под зна­
менами афшина. На воинах поверх металлической кольчуги был 
надет кожаный панцирь с нашитыми на него металлическими по­
лосами. Руки закрывали жесткие нарукавники. Голова была при­
крыта коническим шлемом. Вдоль пояса, как кортик, висел ко­
роткий кинжал. Кроме двух луков и набора стрел, всадник имел 
под рукой длинное копье, тяжелую булаву и топор-секиру. Грудь 
и голову он прикрывал круглым щитом. 
Длинные стрелы с трехлопастными наконечниками окрашивались 
желтой, синей и черной красками: так их легче было разыскать 
среди камней. Наискосок к поясу всадника прикреплялся узкий и 
длинный меч. Его конструкция уже была близка к конструкции 
сабли — следующему шагу военной техники. Переход от прямого 
и широкого меча, позволявшего только рубить, к изогнутой и тон­
кой сабле, разрешающей наносить и режущие удары, был столь 
же значителен в эволюции военной техники, как, скажем, переход 
от однозарядного пистолета к многозарядному револьверу. 
Узкий и тонкий меч согдийцев был совершеннее арабских мечей. 
Кроме того, согдийские всадники уже опирались ногами не на 
ременную петлю, как это делалось в арабской коннице, а на стре­
мя, делавшее посадку бойца устойчивей и позволявшее ему уси­
лить удар, наносимый мечом. Таким образом, и в военной технике 
согдийцы не уступали завоевателям, а превосходили их. 
Но тех было больше... 
В теснине реки Кум бурлило ожесточенное и неравное сраже 
ние. Вот как передает ат-Табари рассказ одного из воинов араб­
ского полководца Кутейбы: «И сказал человек из ал-Бараджи: я 
присутствовал при них (при битве Чача и Ферганы с арабами) и 
я никогда не видел более сильных и выносливых в сражении, 
чем сыновья этих царей, и мы сразились с ними, и из них спас-
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лись только немногие. И мы захватили их оружие, отрубили их 
головы! брали в плен часть из них и расспросили их о тех, кого 
мы убили, и они (пленные) рассказали: вы убили только сыновей 
царей или знати или богатырей; и вы убили таких людей, что 
каждый из них был равен ста человекам... И мы захватили хоро­
шее оружие, редкостные товары, золотые пояса, прекрасных вер­
ховых животных, и это все Кутейба нам подарил...» 
Сражения шли по всему Согду, сопротивлявшемуся арабам, и 
это описание битвы можно отнести к любому из них. 
Вероятно, потерпевший поражение в бою Диваштич с небольшой 
группой уцелевших воинов скрылся в замке на горе Муг и занял 
оборону. Однако хорошо укрепленный замок не был приспособлен 
к длительной осаде: в нем не могло находиться много воинов и, 
самое главное — здесь не было воды, арык проходил за крепост­
ной стеной. 
Не это ли побудило Диваштича прекратить оборону и сдаться 
врагу, обещавшему неприкосновенность? И вправду Саыд ал-
Хараши поначалу относился к пленному пянджикентскому князю 
с почтением и всюду возил с собой. Но после взятия городов 
Кеша и Рабинджана приказал казнить Диваштича по варварско­
му арабскому обычаю, распяв его на кирпичной стене науса. 
И этого мало: отрубленная голова смелого согдийского князя бы­
ла отправлена Омару ибн Хубейре, а левая рука — Сулейману 
ибн Абу-с-Сари. 
Такова тайна горы Муг, раскрытая пытливыми людьми. 
Замок на горе Муг был разграблен и разгромлен. Варварскому 
разрушению подвергся и Пянджикент. Мусульмане оскверняли мо­
гилы согдийцев, сбивали фрески со стен их храмов, разрушали и 
сжигали их. Это случилось в двадцатых годах VIII века. И с тех 
пор жизнь замерла в древнем городе. 
И только много веков спустя вновь ожили площади и улицы 
легендарного города. Сюда пришли ученые, чтобы возродить вели­
кое прошлое одного из древнейших народов нашей страны. На 
•раскопках рядом с маститыми специалистами работает много 
молодежи. Летом здесь трудятся школьники старших классов и 
студенты Пянджикентского педагогического училища. 
Самаркандский художник Григорий Улько написал картину 
«Пянджикентская фреска», она висит сейчас в Москве, в Музее 
искусства народов Востока. На фоне стены с изображением слав­
ного Рустама, сражающегося с драконом, в раскопе, задумавшись, 
сидит девушка. Перед ней лежат фрагменты снятой со стены 
росписи. Замерла в ее руках широкая красная кисть. Что-то це-
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уловимо общее есть в смуглом и прекрасном ее лице с чертами 
тех женщин, что изображены на древних фресках. Словно ожила 
одна из них. 
Не красавица ли это Сарвар, любимица экспедиции археологов, 
недавно окончившая городское педучилище? 
Интересно было вспоминать это увлекательное путешествие в 
прошлое дома, в Москве, поглядывая на стоящий рядом, чуть 
треснутый сосуд, подаренный мне в Пянджикенте. Он вылеплен из 
красноватой глины, и его неровности хранят отпечаток ладоней и 
пальцев древнего гончара. Трогая круглый кувшинчик, я словно 
чувствую их теплоту. 
БЛАГОРОДНАЯ БУХАРА 
Великий город.— «Башня смерти>.— Ис­
лам.— Жизнь пророка.— Культ.— Мечети.— 
Поверья и праздники. — Восстание Тара-
би. — В худжре старого ученого. — Медре­
се.— Дворец эмира.— Палачи и казни.— 
Базары. — Ювелиры, чеканка, золотое 
шитье.— Вечная жажда.— Дела людей. 
В 
ыло поверье: на все мусульманские города с неба нисходит 
благодатный свет, и только над Бухарой он поднимается столбом 
к небу — его источают святыни и сама благословенная земля. 
«Опорой ислама» считался город. 
Когда подъезжаешь к Бухаре со стороны Ашхабада и долго, 
как на верблюде, тащишься в поезде через пустыню, еще за много 
километров в раскаленном и дрожащем над песками воздухе на­
чинает маячить высокая башня. Она словно плывет навстречу, то 
пропадая за отлогими холмами, то возникая снова все ближе и 
ближе. И представляешь себе караван, много недель идущий че­
рез пустыню, истомленный и физической и духовной жаждой. 
И вдруг, как «молитвенная сторожевая башня ислама», еще на 
расстоянии целого дневного перехода из мутного марева возни­
кает видение бухарского минарета. Весь долгий день паломники 
и дервиши грезят о святынях, скрытых в древних мазарах, уче­
ные и поэты думают о встрече с прославленными учеными и 
поэтами, купцы — о богатых базарах и торговых куполах. И все 
мечтают о желанной прохладе крытых улиц, влаге городских бас-
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сейнов и пиале душистого чая, с поклоном поднесенной привет­
ливым чайханщиком. 
Когда Арминий Вамбери, этот ученый и бесстрашный человек, 
пробираясь с караваном в Бухару под именем дервиша Хаджи 
Махмуд-Решада, заглушая в себе страх перед шпионами и пала­
чами эмира, думал о том, что через каких-нибудь сто лет сюда, 
в Бухару, можно будет приехать поездом, это казалось совершен­
но невероятной, немыслимой фантазией. В те дни любого «френ-
ги» (европейца) подвергали в Бухаре «емедленной и жестокой 
казни. Да что сто лет! Еще неполных пятьдесят лет назад 
«джадидом» считался всякий: 
— у которого на рубашке есть пуговицы; 
— кто носит короткий пиджак; 
— у кого пиджак сшит из черной материи; 
— у кого борода побрита и у кото длинные усы. 
Это все, разумеется, только внешние признаки джадида. Аджа-
дидов нужно хватать и убивать на месте. 
Вамбери удалось проникнуть в Бухару в 1863 году, и его фан­
тазия о том, что через сто лет сюда можно будет доехать в 
поезде, по дерзкой уверенности была равна, пожалуй, сегодняш­
ним нашим мечтам о полете на Луну или даже на Марс. А между 
тем, именно в 1963 году, то есть ровно через сто лет после путе­
шествия Вамбери, мы приехали в Бухару в мягком вагоне скорого 
поезда, добрались от вокзала до города на такси и остановились 
в гостинице с удобными деревянными кроватями, горячей водой и 
розовой туалетной бумагой. А как будет на Марсе? 
Крутая лестница ведет на вершину Большого бухарского мина­
рета. По ней некогда поднимались четыре муэдзина, возглашая 
по пятницам азан на все четыре стороны света. По этим же ка­
менным ступеням волокли наверх преступников, чтобы сбросить 
их вниз, на каменные плиты площади. Недаром минарет называют 
иногда «Башней смерти». 
Нужно сказать, однако, что казни эти производились — если 
производились зообще — довольно редко. Рассказывают, что с 
минарета был сброшен некий ловкий акробат. При помощи крю­
чьев он сумел взобраться по его гладкой внешней стене на самую 
вершину. Опасно было в городе терпеть подобного ловкача, и 
эмир, повосхищавшись сначала ловкостью акробата, повелел сбро­
сить его вниз. Спокойствия ради: целее будет казна! 
И хотя теперь у Великого минарета появился соперник — четы-
рехногая, как две капли воды похожая на уэллсовского марсиа­
нина, водонапорная башня, возведенная радением начальства ря-
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дом с крепостью, все равно он главенствует в панораме города, 
и открывается с него совершенно неповторимый вид. 
Во все стороны стелятся, прижимаясь к земле, глинобитные 
домишки, прорезанные паутиной узких улиц. А над ними, подав­
ляя их, возвышаются кирпичные гиганты мечетей и медресе, по­
блескивающие голубым фаянсом стен и куполов. Причудливо со­
четание купольных полусфер, прямоугольных порталов и стрельча­
тых арок. 
. Недалеко поднимается земляной холм, на котором некогда была 
крепость, потом дворец эмира. Здесь зачиналась древняя Бухара, 
здесь, по преданию, находится могила Сиявуша, легендарного осно­
вателя города. Еще совсем недавно на этом священном месте, в 
день нового года (весной, в марте) каждый мужчина закалывал 
жертвенного петуха. 
Бухара хранит много преданий и старых легенд, в которых от­
ражается вековая культура местных народов. Ее не смогли заглу­
шить всесветные завоеватели, несмотря на то, что прошло их через 
эту многострадальную землю больше двадцати. Именно здесь, 
считают, была колыбель культуры арийского мира. Современные 
исследования во многом подтверждают это. Особенно красноречи­
вы памятники искусства. 
•Самый древний из архитектурных памятников Бухары, едва ли 
не самый прекрасный из них, мавзолей Исмаила Самани сохра­
нился от X века. Ему недавно исполнилось ровно тысяча лет. Он 
невелик по размеру, квадратен в плане. На толстых стенах лежит 
невысокий купол. Конструкция мавзолея элементарно проста, она 
заставляет вопомнить купольные наусы, обнаруженные на кладбище 
согдийского Пянджикента. 
И вместе с тем, это совершенно удивительное сооружение. Бла­
годаря исключительной пропорциональности мавзолей выглядит, 
несмотря на свои малые размеры, очень монументально. Его объ­
ем не замкнут. Мавзолей объединяет вокруг себя пространство, 
являясь его логическим, организующим центром. 
Четыре портала связывают внутреннее пространство с окружаю­
щим, а искусная кирпичная кладка напоминает узорчатое плетение 
или деревянную резьбу, которой так славились местные мастера. 
Благодаря всему этому мавзолей кажется удивительно стройным 
и легким, он наполнен светом и производит радостное и нарядное 
впечатление. Это здание, в котором находится гробница самого 
Исмаила Самани, правившего Бухарой с 892 по 907 год, стало 
фамильной усыпальницей Саманидов. Поверье приписывает высо­
кочтимой гробнице чудодейственные свойства: достаточно • было зд-
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ложить в нее бумажку с вопросом, как тут же получался ответ. 
Кто-то должен был обладать недюжинным остроумием. 
Великолепным кирпичным узором покрыт и ствол Великого ми­
нарета. Орнаментальные пояса, чередуясь, не повторяют друг 
друга, и «е верится, что все выполнено в простейшем материале. 
Поясок из резных терракотовых плит сохранил надпись, содержа­
щую дату сооружения минарета—1127 год и имя его строителя. 
Заботясь о прочности минарета, построенного на месте прежнего, 
рухнувшего на крышу мечети, Арслан Мухамед-хан придал ему 
устойчивую форму, сложил из жженого кирпича на алебастровом 
растворе. Говорят, что возводя минарет, строитель его надолго 
скрылся, чтобы дать время хорошенько затвердеть раствору. 
И только когда кладка превратилась в монолит, он принялся за 
окончательную отделку. 
Спустившись с минарета вниз, попадаешь на самую замечатель­
ную площадь Бухары. В мире известно несколько прославленных 
архитектурных ансамблей. Без всякого преувеличения можно ска­
зать, что центральный ансамбль Бухары, составляемый Великим 
минаретом, мечетью Калян и медресе Мири-Араб, не уступит по 
красоте ни одному из них. 
Этот ансамбль сложился в XVI веке, в период нового подъема 
бухарского градостроительства. И сколько ни доказывают ревни­
тели старины, что это время было временем относительного 
упадка строительного искусства, именно в этом веке сложились 
определяющие городские ансамбли, свидетельствующие и о живу­
чести художественных традиций и о таланте зодчих. 
Сколько свободы и продуманной гармонии в планировке пло­
щади, как локальны обрамляющие ее архитектурные формы, как 
отлично взаимосвязаны они между собой, составляя единое про­
странственное целое. Сравнительно небольшая площадь выглядит 
величественно. Малейший поворот головы оживляет и заставляет 
двигаться всю композицию, фантастически меняя ее очертания. 
И в то же время в ней есть что-то незыблемо вечное, что должно 
было внушать молящимся чувство смирения, покорности л глубо­
кого восхищения перед твердыней божественной мощи. 
Арабы, завоевавшие Бухару в начале VIII века, принесли с 
собой ислам. Однако новая религия далеко не сразу проникла в 
толщу местного, коренного населения. Мусульманское право раз­
решало тому, кто уплачивал особый налог, поклоняться старым 
богам. Древнейший историк Бухары Мухамад Наршахи подробно 
повествует о «временах неведения», о стойкости языческих куль­
тов. Наршахи рассказывает, что мусульмане даже в мечеть при-
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ходили с оружием, оберегаясь от неверных. К новой религии не 
только принуждали. Каждому, кто посещал пятничную молитву, 
уплачивали целых два диргема. 
На протяжении многих веков религия ислама определяла жизнь, 
общественное и личное поведение народов Средней Азии. Без 
знания хотя бы общих черт исламистской догматики затрудни­
тельно понимание и особенностей исторического развития средне­
азиатских народов и, разумеется, их искусства. 
Ислам — в переводе значит «покорность». В двух стихах Кора­
на перечисляются основные положения веры: «Верующие! Веруй­
те в бога, в посланника его, в писание, какое он ниспослал своему 
посланнику, и в писание, которое ниспослал он прежде; кто 
отвергает веру в бога, в ангелов его, в писание его, в его послан­
ников и в последний день, тот заблудился крайним заблуждени­
ем». Итак, бесконтрольная, слепая вера, покорное «вручение себя 
аллаху», постоянное «чувство зависимости» — вот, схематично, что 
такое ислам. 
Ислам воспитывал веру в предопределение (такдыр), ибо «в 
этом мире не существовало и не существует ничего, что не зави­
село бы всецело от воли аллаха». Отсюда подавленность личной 
воли, фатализм. Когда на старых фотографиях вглядываешься, 
скажем, в лица казнимых мусульман, всегда поражает лежащая 
на них печать пассивности и абсолютной покорности. Воспитанная 
с детства вера в предопределение побеждает даже физический страх 
и простейшую жажду жизни. 
Мусульманин верит в загробную жизнь. Эта вера порой наивна, 
ибо вероучение приспособлено к пониманию простого, чаще всего 
безграмотного люда. В богословских сочинениях рай описывается 
во всех подробностях. В них рассказывается, например, что на 
одном из семи небес есть базар, где можно получить любые то­
вары бесплатно. Для утешения голодных рассказывается о том, 
что в райских садах порхают птицы, которые, по желанию алчу­
щих, падают, как подстреленные. Их ощипывают невидимые ру­
ки, поджаривают и подают. А когда жаркое съедено, птица снова 
оживает и принимается преспокойно порхать дальше. Жаждущих 
любви утешают гурии, девы с черными глазами, всегда готовые 
дарить ласки избранным. И при этом они являют пример чистоты 
и остаются девственными... 
.Обитатели рая получают, кроме перечисленных радостей, удоб­
ную мебель и вкусные кушанья. Кроме того, исправно верующим 
обещаются источники с прозрачной водой, реки Сальсабиль, 
Занджабиль и Кавсар, текущие молоком, медом и вином. Ну, 
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Прямо молочные реки и кисельные берега наших российских 
сказок! 
Но попасть в такое приятное место, как рай, ох как нелегко. 
К каждому человеку приставлено с обеих сторон по ангелу-хра­
нителю, которые не столько оберегают его, сколько записывают 
хорошие и дурные поступки. Стражи попарно сменяют друг друга 
на утренней и вечерней заре. Поэтому для всякого правоверного 
больше всего искушений таит именно это смутное время суток. На 
Страшном суде, неизбежность которого несомненна, аллах, загля­
нув в исписанную книгу, взвесит поступки каждого. Затем пред­
стоит перейти тонкий, как волос, и острый, как мечь, мост, рас­
простершийся над адской бездной, в последнем круге которой 
булькает котел с кипящей смолой, есть бездонный колодец, есть 
и особое дерево, на котором растут головы демонов. Поджидая 
грешника, милые обитатели бездны сладострастно облизываются. 
Стремление невредимым перескочить милый мостик и получить 
в раю жареную птицу, не говоря уже о прочих прелестях, и за­
ставляет истинного мусульманина вести праведный образ жизни, 
смиряться и передоверять себя аллаху. 
Бесконтрольная, без «как и почему» вера в аллаха — первый, 
основной догмат ислама. Он сформулирован в изречении: «ля 
иллях илля ллах», что значит «нет божества, кроме аллаха». 
Перечень самых прекрасных имен аллаха насчитывает ровно сто 
номеров. И из них возникает образ, как утверждают исламоведы, 
существа самодовлеющего, всемогущего, всеведущего, всеобъем­
лющего, вечного, единосущного. Аллах извлек мир из абсолютного 
небытия и сотворил человека, придав ему свой восхитительный 
облик и вдохнув в него свой благоуханный дух. Однако творение 
это оказалось весьма несовершенным: люди непостоянны, мало­
душны, слабы, торопливы, а главное, неблагодарны. Да-с! 
Посланцами аллаха, которым поручалось проповедовать ислам, 
были пророки. Их было несколько, но «печатью пророков» явился 
Мухаммед. 
Историчность личности Мухаммеда до сих пор спорна. Наш 
виднейший востоковед академик В. В. Бартольд выразил эти 
сомнения так: «Мы о Мухаммеде не имеем записей современни­
ков». Вероятнее всего, представление о пророке Мухаммеде сло­
жилось постепенно, и образ его явился собирательным образом 
многих проповедников новой веры. 
По преданиям, Мухаммед родился где-то между 570-м и 580-м 
годами. Он происходил из аристократической семьи, но был беден. 
Долгие годы он был проводником караванов, а потом поступил в 
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услужение к Вдове Хадидже. Вскоре двадцатипятилетний юноша 
женился на своей хозяйке, которая была много старше его. От 
этого брака родилась болезненная и меланхолическая Фагима, 
единственная дочь, ставшая родоначальницей бесчисленных потом­
ков пророка. 
Пророк был неграмотным. По преданию, во время откровения 
он слышал какой-то шум. Затем у него начинался как бы приступ 
лихорадки: он бледнел, дрожал, просил, чтобы его укутали в 
плащ. У пророка из пятнадцати верблюдов был один любимый — 
Касва. Откровения посещали пророка обычно ночью, когда он 
ехал на этом верблюде. 
Мухаммед продолжал свои религиозные упражнения и после 
нескольких лет душевного смятения — уверовал, что бог избрал его 
хранителем своих наставлений. 
Сира, жизнеописание пророка, утверждает, что сам Мухаммед 
считал себя совершенно об ыюн о венным человеком и признавал за 
собой, не в пример прочим святым, лишь одно чудо — откровение 
Корана. Коран содержит 6211 стихов, в которых Мухаммед изло­
жил истины, ниспосланные ему аллахом. 
Проповедь новой религии, которую начал Мухаммед, не нашла 
вначале поддержки в Мекке, и он переселяется все на том же 
одноухом от рождения верблюде в Медину. Ночь исхода Мухам­
меда и его сторонников в Медину — 22 июля 622 года — вскоре 
стала началом мусульманской эры—-хиджра. Хиджра — значит 
переселение. 
Поселившись в Медине, пророк продолжал слагать откровения, 
составившие Коран. Спустя несколько лет после хиджры он снова 
вступил в Мекку, а потом совершил первое и единственное 
паломничество (хадж) к святыне. Вернулся Мухаммед очень 
утомленным и усталым и умер через три месяца, в 632 году, от 
плеврита. Мусульмане почитают шестьдесят третий год жизни, 
ибо это возраст самого пророка. 
Один из известных исследователей ислама пишет: «Невозмож­
но вынести суждение о таком человеке в нескольких строках. 
Если взять весь его жизненный путь, мы увидим нервную и мя­
тежную натуру, душу, всегда охваченную загадочным смятением. 
Затем его концепции кристаллизуются вокруг единого бога и 
реальности загробной жизни —: верований, которые он, благодаря 
своей чистосердечной набожности, дивному дару красноречия и 
упорству, внушил, в конце концов, всем, кто окружал его. Впо­
следствии к дару пророчества присоединились его таланты госу­
дарственного деятеля — дипломата и воина». 
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Культ ислама базируется на пяти основных обязанностях каж­
дого мусульманина: исповедание символа веры — «нет божества, 
кроме аллаха, и Мухаммед — пророк его»; ежедневный пятикрат­
ный намаз (молитва); обязательный пост; узаконенный благотво­
рительный налог; паломничество в Мекку или равное ему. 
Мусульманин должен совершить ежедневно, как минимум, пять 
ритуальных молитв: на заре, в полдень, во второй половине дня, 
при заходе солнца и в начале ночи. Усердные молились еще 
чаще. 
Когда наступает час очередного намаза, с минарета муэдзин, 
или азанчи пронзительно возглашает призыв (азан), состоящий из 
следующих обращений: «Аллах превелик! Свидетельствую, что нет 
божества, кроме аллаха! Свидительствую, что Мухаммед — по­
сланник аллаха! Идите на молитву! Идите ко спасению! Аллах 
превелик! Ля иллях илля ллах!» Обращение повторяется много­
кратно. 
Очень любопытно, что азанчи, стоящий на высоком минарете, 
чаще всего бывал слепым, чтоб не мог подглядеть «тайн дворов и 
террас». 
Где бы ни заставал правоверного крик муэдзина, он тотчас, 
бросив все дела, должен был спешить на молитву. Ремесленники 
оставляли свои горны и мастерские, замирала жизнь на базарах, 
и торговцы вместе с покупателями спешили в мечеть. Поэтому для 
удобства, помимо того, конечно, что это считалось богоугодным 
делом, мечетей строилось очень много. И когда сейчас смотришь 
на план Бухары, правда, довольно поздний, он весь испещрен 
черными квадратиками — это мечети. Общее число мечетей теперь 
уже трудно подсчитать, но еще совсем недавно их было около 
двухсот, и это в сравнительно маленьком городе, насчитывавшем 
перед приходом русских всего несколько десятков тысяч жителей. 
Особенно много было небольших квартальных, гузарных мече­
тей. Еще и сейчас в Бухаре можно посетить одну из них — ме­
четь Балянд. Если наружная архитектура этого здания ничем не 
примечательна, то когда, сняв обувь, входишь внутрь, поражает 
его пышное и нарядное убранство. Красивые высокие панели из 
зеленых глазурованных плиток, покрытые тончайшей золотой рос­
писью. Стены расписаны в технике «кундаль», здесь много золота 
и ярких красок. Великолепен деревянный наборный потолок ме­
чети, покрытый изящным геометрическим орнаментом. 
По пятницам, считающимся у мусульман праздничным днем, 
свершается общий намаз — джума. Пятничная молитва происхо­
дит в полдень в особых городских мечетях, которых в Бухаре 
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насчитывалось десять, большой бухарский минарет, с которого мы 
смотрели на город, как раз и принадлежит мечети Калян — са­
мой большой и торжественной джума-мечети. 
Для многих путешествующих представление о мечети ограни­
чивается нишей входа, обрамленной прямоугольником пештака, 
украшенного изразцами и глазурованной плиткой, да глухой гла­
дью кирпичных стен, отгораживающих внутренний двор мечети от 
остального мира. Однако если войдешь через главный вход или 
сквозь один из шести боковых проходов внутрь мечети Калян, 
она поразит тебя композиционной стройностью архитектурного за­
мысла, сочетанием разнообразных пластических форм, свободой и 
изобретательностью пространственных решений. 
За входной нишей, по главной оси, пересекающей вдоль про­
сторный двор, лежит главное здание, увенчанное двойным купо­
лом, покрытым голубой глазурованной плиткой. Двор обрамлен 
галереями, на аркадах которых покоятся двести восемьдесят во­
семь небольших куполов. Изумительны перспективы свободно пере­
секающихся колоннад, пронизанных падающим сбоку светом. 
На осях, разделяющих двор, возвышаются стрельчатые айваны, 
а главное здание обращено к молящимся' красиво украшенной 
михрабной нишей. Михраб указывает направление на Мекку 
(кыбла), где находится Кааба — главная святыня мусульманского 
мира. Имам—руководитель молитвы — становится яеред михра-
бом, и молящиеся повторяют за ним строго установленные ри­
туалом молитвы и телодвижения. Рядом с михрабом находится 
мимбар — кафедра для проповедника. В кульминационный момент 
намаза молящиеся простираются ниц, касаясь земли носом. От­
сюда и мечеть (масджид), что значит «место, где простираются 
ниц». 
Во время двух годовых праздников сборища верующих были 
настолько велики, что ни одна даже самая большая мечеть не 
вмещала всех желающих. Тогда служения происходили за горо­
дом, на открытом месте, называемом Намазгох. Молящиеся рас­
полагались на просторном поле, обратись лицом к михрабной 
нише. 
Бухарский Намазгох представляет собой сложное и разновре­
менное архитектурное сооружение. Он расположен недалеко от 
города на месте когда-то бывшего здесь эмирского парка и зве­
ринца. Сюда собирались в праздник окончания поста. Пост в ме­
сяц рамадан считался лучшим средством искупления грехов. Он 
был обязателен для всех совершеннолетних, кроме больных и пу­
тешествующих; девочки достигали совершеннолетия в девять лет, 
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Башня смерти. 
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Сергей Николаевич Юренев. 
а мальчики — в двенадцать. Того, кто самовольно отказывался от 
поста, могли даже бросить в тюрьму. 
Пост начинался с появлением молодой луны месяца рамадана, 
запримеченной на небе двумя свидетелями. Тогда на минарете 
вывешивалось знамя. Во время поста весь день, от зари до заои, 
не разрешалось ни есть, ни пить, ни курить. Только сразу после 
заката мусульманин принимал футр — легкий ужин, а до восхода 
солнца — сахур — завтрак. Время жизни во время поста переме­
щалось: ночью были базары, а днем старались больше спать, но 
это могли позволить себе лишь те, кому не нужно было работать 
в поле или мастерской. 
Вторым годовым праздником был курбан-хаит. Он связан с 
кровавым жертвоприношением. В этот праздник резали овец и 
даже верблюдов, а кто победнее — петуха. По поверью, душа 
жертвователя в свое время сможет переехать на заколотом живот­
ном через тот самый мост Сират, висящий над адской бездной. 
Поверья связывали души темных людей, отвлекая их от дей­
ствительности. Царила слепая и безрассудная вера. Еще и сейчас, 
затерянные среди равнины, встречаются полуразрушенные здания 
с купольными сводами. Возле каждого торчит шест, набросана 
груда камней, или к веточкам растущего рядом чахлого деревца 
привязаны разноцветные лоскутки — это мазар, место поклонения. 
Святоши охотно распространяли предание, что в бухарской земле 
похоронено тридцать три тысячи праведников. Почти каждый из 
мазаров имел свою легенду и свою узкую «специализацию». Так, 
в Бухаре известен мазар Лесак, излечивающий от косноязычия. 
Достаточно было разлить по святому камню кислое молоко и 
затем слизать его, и немой приобретал уверенность, что обретет 
дар речи, а робкий спокойно шел в суд, где ему предстояло 
держать речь. 
Невдалеке от мавзолея Исмаила Самани, который по сути так-
>ке был мазаром, виднеется остроконечный купол знаменитого ма-
зара Чашма-Аюб. Он возвышается над источником, который на­
чал бить в том месте, где будто бы ударил посохом библейский 
пророк Иов. Суровы кирпичные стены продолговатого здания, 
на котором живописно группируются разнохарактерные купола. 
Но самым знаменитым мазаром в Бухаре, вернее, в десяти ки­
лометрах от города, был мазар Ходжи Бахауддина Накшбанди, 
основателя нищенствующего дервишеского ордена. Сейчас уже 
очень редко, но все еще можно встретить на среднеазиатских рын­
ках человека, резко отличающегося от окружающих своим внеш­
ним видом. На нем остроконечный колпак, отороченный мехом, 
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Халат перевязан широким вышитым поясом, увешанным амулета­
ми, в руках — посох. Дервиш, встретившийся мне на самарканд­
ском толкучем рынке, бродил между рядов, окуривая дымом ка­
дила торгующих и их немудреный товар. На него никто не обра­
щал внимания. А раньше дервиши-каляндары пользовались ог­
ромным влиянием, не подать ему милостыню было опасно — 
грозила беда. Господин ордена распределял между подвластными 
ему каляндарами районы сборы подаяния. Ну прямо, как это 
сделали «дети лейтенанта Шмидта», заключив незабвенную Суха­
ревскую конвенцию. 
Посещаемости мазаров способствовало еще и то, что каждый 
совершеннолетний мусульманин обязан был хоть один раз в 
жизни совершить паломничество в Мекку. Не всем, разумеется, 
подобное путешествие было под силу, но его заменяло многократ­
ное посещение мазаров, что было выгодно к тому же многочислен­
ным шейхам, кормившимся вокруг святыни. Под предлогом покло­
нения мазару Ходжи Бахауддина, считавшегося святым покро­
вителем Бухары, проник в запретный для европейцев город и 
Вамбери. 
Отважного венгерского путешественника поразило обилие свя­
тош, наводнявших Бухару, хотя он отчетливо уловил у многих под 
маской святости лицемерие и удобное ханжество. «Как часто я 
присутствовал при халька (круг),—пишет в своем дневнике Вам­
бери,— составленном из благочестивых мужей, усевшихся тесно 
один возле другого и предававшихся таведжю — размышлению 
или, как выражаются западные магометане, созерцанию величия 
•божия, славы пророка, и ничтожности нашей смертной жизниI 
Бели посмотреть со стороны на этих людей в громадных тюр­
банах, с повиншими головами, нельзя не счесть их самыми чи­
стыми, бесхитростными натурами, желающими свалить с себя 
земное бремя и сподобиться чистого духа, так как арабская по­
говорка гласит, что «свет есть мерзость, и увлекаться им могут 
только — собаки». 
Но посмотрите на них поближе, — продолжает путешественник,— 
вы увидите, что многие из них вследствие слишком глубоких 
размышлений дремлют и даже многие храпят, как собаки после 
утомительной охоты; но не вздумайте упрекать их: бухарцы оза­
дачат вас возражением: «Эти люди, даже храпя, думают о боге 
и бессмертии». 
Не знаю, уловил ли наблюдательный и остроумный исследова­
тель оттенок иронии и насмешки в приведенном разъяснении бу­
харцев. Нужно сказать со всей определенностью, что простой ва-
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род во все времена относился к ханжам, лицемерам и профессио­
нальным святошам с издевкой и .недоверием. Об этом весьма 
недвусмысленно говорят многочисленные сатирические песни и по­
говорки, сложившиеся в народе. 
Религия, одурманивая слабых, не может все же источить здо­
ровую душу народа. И свидетельство тому — прежде всего вос­
стания, потрясавшие средневековье, хотя и принимавшие религи­
озную форму, но в социальной основе своей являвшиеся проявле­
нием революционной воли народных масс. 
. В народе еще была свежа память о восстании Мелик-Синджа-
ра, сына продавца щитов, когда, не выдержав двойного гнета 
завоевателей монголов и своих богатеев, ремесленный люд Буха­
ры, увлекая за собой крестьянство, снова поднялся на справед­
ливую борьбу. 
Возглавил восстание ремесленник Махмуд из селения Тараби, 
что в трех фарсахах от стен Бухары. Великолепен призыв Тараби, 
брошенный им народу с холма Аб,у-Хафс: «О, защитники истины, 
что еще медлить и ждать, необходимо очистить мир от неверных, 
пусть каждый приготовит и обратит в дело, что у него имеется 
из оружия и инструментов или палок и дубин». 
Гордым и бесстрашным человеком, истинным народным вождем 
предстает Махмуд Тараби из описаний даже не сочувствующих 
ему феодальных историков. Вот подлинный рассказ о битве, на 
которую поднял Тараби своих людей в 1237 году: «Махмуд со 
своей стороны приготовился к сражению и вышел навстречу вра­
жескому войску с базарными людьми, одетыми в рубахи и штаны. 
С двух сторон выстроились ряды войск. Тараби вместе с Махбу-
би были в первых рядах без оружия и кольчуг. Так как широко 
распространился слух, что все руки, поднявшиеся против Махму­
да, отсохнут, то войско монголов чрезвычайно вяло взялось за 
оружие — сабли и стрелы. 
Один из монгольских воинов выпустил стрелу, которая случайно 
убила Махмуда. Другая такая же стрела настигла Махбуби. Никто 
не знал об этом случае ни в войске Махмуда, ни в войске монго­
лов, а между тем поднялся сильный ветер, налетело столько пыли, 
что люди перестали видеть друг друга. Враги подумали, что все 
это чудеса Тараби, настроение у них упало, и они обратились в 
бегство. Войско Махмуда бросилось за ними в погоню. Население 
окрестных рустаков вышло из своих деревень и, забрав с собой 
лопаты и топоры, присоединилось к последователям Махмуда, и 
всякого, кого удавалось настичь из войска монголов, особенно сбор-
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щиков податей и богатых людей, они хватали, раскраивали топо­
ром голову. Было убито около 10 000 человек». 
Тут уж, видимо, ни тем, ни другим было не до самосозерцания! 
Средневековый азиатский город наряду с мечетями, где совер­
шались богослужения, украшают и монументальные здания мед­
ресе, представляющих собой некое подобие духовных семинарий. 
Нас привел в медресе Улугбека историк и археолог, большой 
знаток Бухары Сергей Николаевич Юренев. Мы познакомились с 
ним накануне вечером. Было волнительно в ответ на выкрикнутое 
по-французски приглашение переступить порог его жилища в од­
ном из обветшалых бухарских медресе. 
Удивительно похожий на Дон-Кихота высокий старик читал 
при свете керосиновой лампы. В глубине комнаты, в ногах узкой 
железной кровати (на такой, говорят, спал Наполеон) теплился 
ночник, отраженный поставленным за ним золотистым блюдом. 
В полумраке мерцали переплеты книг, взятые под стекло арабские 
изречения и превосходная керамика. Дон-Кихот снял с полки одну 
из темных зеленовато-синих кос, сдул с нее пыль и, протягивая 
нам, сказал: «Мой Врубель». 
Все действовало здесь гипнотически: и полумрак, и непринуж­
денный французский говор, и то, что Ленинград именовался толь­
ко Петербургом, а Калинин — Тверью. Мы были совершенно по­
давлены величием Дон-Кихота и с истинным благоговением пили 
кофе, сваренный тут же на керосинке. Мы только позже узнали, 
что в приюте отшельника есть и яркий свет и электрическая 
плитка. 
Но тогда наше очарование, смешанное со смятением, все воз­
растало и достигло совершенно невероятных размеров, когда вла­
стелин дома, испросив позволения у присутствующей дамы, вдруг 
вывалил на стол из картонной коробки груду сверкающих дра­
гоценных камней. 
Лиловые, розовые, синие, зеленые, кроваво-красные, прозрачно-
голубые, сиреневые камни разной формы — круглые, грушевидные, 
слегка отполированные — переливались и мерцали глубоким сия­
нием в неверном свете. Это было чересчур, и мы, ошарашенные, 
выскочили на темную улицу ночной Бухары. Дон-Кихот улыбался 
в дверях, он был доволен. 
Весь следующий день Сергей Николаевич водил нас по сокро­
венным местам Бухары. Он был строен и необычайно элегантен 
со своей небольшой бородкой, в короткой солдатской куртке без 
погон, грубых башма
:
как и бурой скуфейке, связанной из кошачьей 
шерсти, тщательно собранной им самим. В базарной толпе он 
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непринужденно пощелкивал висевшими на руке четками, состав­
ленными из крупных рубинов и изумрудов. 
По городу мы шли очень быстро, словно торопились к опреде­
ленной цели. Она открылась нам, когда, войдя внутрь медресе 
Улугбека, Юренев подошел к подножию стройной входной арки и, 
посмотрев на нее, сказал: «Моя любимица!» 
И сразу приоткрылся человек большого чувства, ученый, посвя­
тивший себя изучению Востока. Он проработал здесь без малого 
тридцать лет. Собранные Юреневым коллекции есть и в Ленин­
градском Эрмитаже, и в Московском университете. Но самое глав­
ное хранится в двух кельях соседнего медресе: здесь, на стелла­
жах, лежат сотни и сотни коробочек и коробок, в которых покоят­
ся тщательно пронумерованные и описанные реалии, найденные 
ученым во время многолетних изысканий и раскопок. Тут до вре­
мени ждет Бухара еще как следует не изученного XVII века. 
Медресе Улугбека послужило прообразом для архитектурных 
сооружений этого рода. Бухарское медресе — первое из трех, по­
строенных при Улугбеке. Оно отличается особенной простотой ар­
хитектурного замысла, ясным конструктивным членением. Прекрас­
ны пропорции здания. 
' Фасад акцентирован обрамленным пештаком арочным входом, 
углы лицевой стороны фланкируются башнями-гульдаста. Четка и 
абсолютно продумана и внутренняя конструкция: двор обрамлен 
двухэтажными галереями келий-худжр, по бокам входа два до­
вольно больших зала — мечеть и аудитория — дорсхана. 
Строитель медресе — зодчий Исмаил сын Тахира, исфаганец, 
был наделен даром конструктивного мышления. Он великолепно 
сочетал декоративное убранство здания с его архитектоникой. Сте­
ны и арки украшены весьма скромно, но изразцы поблескивают 
именно там, где ожидаешь их увидеть. Действительно, изысканна 
и грациозна дворовая арка, которой искренне любовался Юренев. 
В приеме «кош», строго напротив, фасадом к фасаду, по оси к 
медресе Улугбека веком позже построено медресе Абдалазисхана. 
Строители его в масштабах и в пышности убранства тщились пре­
взойти все построенное ранее. В научной литературе до сих пор 
идет сдержанный спор о том, насколько им это удалось. Те, что 
считают вершиной расцвета тимуровскую эпоху, порицают соору­
жение Абдалазисхана, но уже раздаются негромкие голоса в его 
защиту. 
Это медресе отличают значительное усложнение плана и, глав-
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ным образом, пышность убранства. Возможно, здесь нарушается в 
чем-то золотое Чувство меры, но все же усилия архитекторов и 
художников (все они бухарцы), имена которых известны, не про­
пали даром: зрелище создается удивительно интересное, красивое 
и торжественное. Но «бог знает истину лучше» — так любил в со­
мнительных случаях говорить Наршахи. 
На двери медресе Улугбека, украшенной тонкой резьбой, был 
вырезан афоризм: «Стремление к знанию — обязанность каждого 
мусульманина и мусульманки». Тут же, на бронзовой пластинке, 
были еще слова: кНад кругом людей, осведомленных в книжной 
мудрости, да будут каждый миг открыты двери божьего благосло­
вения». 
В свое время медресе были очагами просвещения. Мы знаем о 
тамошней жизни и преподавании очень немного, главным образом, 
со слов Садриддина Айни. Но ведь его воспоминания относятся к 
самому последнему периоду Бухарского ханства, когда древняя 
культура полностью выродилась, приобрела отвратительные формы 
лицемерного церковного ханжества и 'пребывание в медресе све­
лось лишь к автоматическому заучиванию Корана и наиболее важ­
ных комментариев к нему. 
Некогда было совсем не так. Несмотря на то, что в духовном 
училище преподавались прежде всего религиозные дисциплины, 
здесь знакомились также и со всеми вообще научными познаниями 
времени. Недаром из стен медресе вышли ученые, поэты и мысли­
тели азиатского средневековья. 
Как рассказывает один из первых русских путешественников, 
посетивших Бухару и оставивших тщательное ее описание,— 
Н. Ханыков, обучение в медресе длилось от пятнадцати до два­
дцати лет. Занятия шли ежедневно от восхода до захода солнца, 
кроме пятницы • и четверга. Летом было три каникулярных месяца. 
За это время муло-бача (студент) должен был проштудировать 
и заучить 137 книг. Ханыков точно называет именно это число. 
Среди окончивших курс в медресе было немало превосходных зна­
токов арабского языка и схоластической теологии. Преподавание 
велось свободно. Муло-бача мог посещать лекции в любом из го­
родских медресе и проходить курс у любого мударриса — руково­
дителя занятий. Занятия шли своеобразно: это практически был 
вольный диспут между студентами, который направлял в нужное 
русло сам мударрис. Бесконечные споры, конечно, затягивали 
изучение того или иного труда, но они же и приучали студентов 
к живой полемике, воспитывали в них находчивость и остроумие 
неожиданных поворотов мысли, 
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Уже утрачены, к сожалению, точные сведения о курсе наук, 
преподававшихся в медресе за весь многолетний срок обучения. 
Но сведения, вероятно, здесь сообщались довольно разносторонние 
Не случайно на мраморной облицовке одной из внутренних пор­
тальных ниш медресе Улугбека сохранился фрагмент, наглядно 
показывающий весь процесс обработки мраморной панели. Разу­
меется, это пособие было предназначено не для обучения муло-
бача. Им пользовались мастера-мраморщики, но характерно то об­
стоятельство, что находится оно именно в медресе. 
В Бухаре насчитывалось одновременно около десяти тысяч сту­
дентов. Это была весьма значительная и влиятельная часть город­
ского населения, у которой иокали популярности даже весьма 
почтенные лица. Мулло-бача автоматически считался тот, кто за­
нимал в любом из городских медресе келыо-худжру. Эти кельи 
располагались в два яруса, выходя дверями на галереи, четырех­
угольником окружавшие двор, что, собственно, и определяет архи­
тектурную функциональность здания медресе. 
Худжры довольно уютны, о чем трудно догадаться, глядя сна­
ружи на унылые и глухие внешние кирпичные стены медресе. Кое-
где сохранившееся еще, хотя бы частично, внутреннее убранство 
худжр помогает составить представление о том, как выглядели 
они, когда были жилыми. В них вполне достаточно света, обычно 
есть сандал, стены украшены росписью и резными алебастровыми 
панелями. Словом, все похоже на однокомнатную квартирку где-
нибудь в доме для молодоженов. 
Во время войны в худжрах самаркандских медресе жили мно­
гие эвакуированные художники. Худжра Сергея Николаевича Юре-
нева в медресе Мадари-хан вполне могла напомнить обжитое при­
бежище ученого и мудреца старых времен. 
Бухарские медресе поставляли образованных людей для много­
численной армии духовенства и чиновничества. Их было немысли­
мое количество — всяческих раисов, муфтиев, казиев, вершивших суд 
и расправу над темным и запуганным населением. На вершине 
власти пребывал эмир, по существу безграничный властелин: «Его 
величество могущественный султан, хакан, олицетворяющий право­
судие, возвысивший власть справедливости и благотворения, укро­
титель притеснения и несправедливости, обладатель великодушия, 
милости и отваги...» — так значится в надписи на входной нише 
мечети Калян. 
Эмир букарокий пребывал в своем дворце, построенном на вер­
шине, вероятно, насыпного холма. Ари-'крепость возвышается над 
юродом, являя собой его, следующий после великого минарета 
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высотный центр. В Арк ведут ворота, за которыми находился дво­
рец эмира, мечеть, дом куш-беги (премьер-министра), монетный 
двор, казнохранилище и другие помещения. Еще до сих пор сохра­
нилась Куринаш-хана — зал аудиенций, где по пятницам эмир 
устраивал саламлик — торжественный прием приближенных. 
Премьером, как уже говорилось, был Куш-беги. Практически он 
от имени эмира вершил всеми делами. Во время отсутствия эмира 
в городе Куш-беги не имел права покидать Арк. Куш-беги подчи­
нялись чиновники, делившиеся на пятнадцать разрядов. В сове­
щательный совет при эмире входили высшие гражданские и воен­
ные чиновники, духовенство — улемы и судьи. Тут же был и Хад-
жи-калян — самый приближенный к эмиру человек, единственный, 
с кем эмир целовался и кто мог войти во дворец неподпоясанным. 
Вся эта огромная чиновничья свора, не получая от верховной 
власти никакого твердого содержания, кормилась за счет населе­
ния. И если к этим узаконенным поборам прибавить еще и цер­
ковные даяния и обязательную милостыню, то легко себе предста­
вить, какие тяготы нес рядовой житель «Благородной Бухары». 
Недаром над воротами Арка красовалась плеть, правда, принадле­
жавшая, по преданию, легендарному Рустаму, в действительности 
же бывшая просто символом эмирской власти. 
Вся полиция столицы подчинялась миршабу — «правителю ночи». 
В семь часов запирались все одиннадцать ворот Бухары, и ключи 
от них относились в Арк. И с этого момента никто, за исключе­
нием врачей и повивальных бабок, не имел права появляться на 
ушицах. Ночью правоверные должны спать. По улицам ходили 
только шабпиры, нещадно колотя в большой барабан, который 
был почище колотушек наших ночных сторожей. Всех появившихся 
на улице в ночное время хватали и держали до утра, заставляя 
на заре чистить печи городских бань. 
Ишан-раис следил за исправлением мусульманских обрядов, про­
верял знание правоверными ритуала и правильность мер и весов. 
Он мог остановить и проэкзаменовать на улице любого и, ежели 
человек спасовал, всыпать на месте специальной плетью «дуррой» 
до тридцати девяти ударов. Вот как рассказывает об этом оче­
видец: 
«Вот едет худой старец в большой белоснежной чалме, в бога­
том парчовом халате; под ним хороший конь с богатой сбруей, зо­
лоченое седло и посеребренные стремена. За ним следуют быстрым 
шагом девять здоровых молодых людей с палками. Это едет раис-
уш-шариат Бухары, блюститель меры веса и длины на базарах, 
суровый цензор нравственности «правоверного» города и глава 
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всех раисов ханства. Следующие за ним — его мулозимы, своего 
рода ликторы. Среди базарного люда замешательство и любопыт­
ство. Вот ишан-раис въезжает, например, в ряд шелковых тканей, 
где сидят купцы, важные и степенные. Он поравнялся с одной из 
лавок, попридержал коня и слегка кивнул головой на торговца. 
Моментально к тому подбегает кто-нибудь из мулозимов раиса 
с образцом базарного аршина и, сравнив последний с тем, что был 
у купца, быстро возвращается к раису и показывает, что газ куп­
ца несколько короче установленного образца. Раис называет одну 
какую-либо цифру (но всегда нечетную), например, одиннадцать. 
Тогда к продавцу приближаются двое ликторов с палками. Один 
стаскивает его с прилавка, быстро вскидывает себе на спину, а 
другой закидывает ему халат и рубашку на голову и, спустив 
штаны, начинает наносить палкой удары. Если виновный кричит, 
то счет палочных ударов считают снова с той палки, под которой 
наказуемый испустил свой первый крик. По окончании экзекуции 
продавец, обливаясь горькими слезами от боли и стыда, с волоча­
щимися по земле штанами, подходит к ишану-раису и целует ему 
руку. Преступление открыто, и преступник наказан. Раис едет 
дальше...» 
Система наказаний в Бухарском ханстве была чрезвычайно жесто­
кой: за кражу отсекали руку, если повторялась — казнили. 
Пытали в застенках эмира изощренно и со вкусом. Один из пер­
вых европейцев, кто совершил странствие по Средней и Централь­
ной Азии, человек совершенно удивительной судьбы, сержант рос­
сийской армии Филипп Ефремов, захваченный в оренбургских сте­
пях и проданный в рабство в «Бухарию» двести лет назад, со 
свойственной его рассказу обстоятельностью поясняет: «Пытка в 
Бухарин происходит следующим образом. Чтобы человек повинил­
ся, или к чему был склонен, кладут в большое дерезянное корыто 
с пуд соли, наливают в оное воды горячей; когда же соль разой­
дется и вода простынет, тогда, связав в утку человека, коего му­
чить хотят, положат ему в рот деревянную палку и, повалив его 
затылком в корыто, льют соленую воду в рот; от сего же мучения 
через день многие умирают, потому что соль живот весь пере­
едает; если же кого хотят спасти, то после каждого мучения, про­
должающегося с час, дают пить топленого овечьего сала по три 
чашки, величиною с полоскательную чайную чашку, кое сало всю 
соль вбирает в себя и очищает верхом и низом живот; потом кла­
дут пшеничной муки в котел и, поджарив оную, мешают с водою 
и овечьим топленым салом и варят жидко и сею саломатою 
кормят того мученика, коего хотят оставить в живых. Я таким 
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образом был мучим по три дня, и после каждого мучения давали 
пить сала по выше объявленной мере», — заканчивает свой рассказ 
Ефремов. 
Но то было двести лет назад, ближе к нашему просвещенному 
веку поступали несколько иначе. Стоит еще тратиться на соль и 
саломату! При въезде во дворец эмира, сразу за тяжелыми воро­
тами Арка, так что, вольно или невольно, идя, скажем, в гости к 
радушному эмиру, обязательно пройдешь поднимающимся вверх 
темным коридором, по сторонам которого отгороженные решетками 
тянутся камеры. В этих застенках томились и умирали узники, 
сюда сверху из конюшен стекала зловонная жижа. Умелые тю­
ремщики специально разводили здесь клещей-кровососов, глодав­
ших несчастных. Таким образом, на виду у всех находилось пря­
мое олицетворение безграничной власти эмира, свободно распоря­
жавшегося человеческими жизнями. Не случайно во время празд­
неств и народных гуляний на площадях казнили двух-трех обре­
ченных. Этакий увеселительно-назидательный аттракцион: не за­
бывай-ка! 
Казнили по-разному: кого вешали, но не сразу, а то поддерги­
вая, то опуская веревку, чтобы продлить удовольствие, наверняка 
для толпы зрителей и, возможно, для самого казнимого. За 
вероотступничество побивали камнями. Но чаще всего просто кри­
вым иожом перерезали горло. Резали людей в углу площади Ре-
гистана, возле Веревочного базара над грязной канавой. Вот так: 
«Сначала к краю канавы, — пишет в овоих «Воспоминаниях» 
Айни, — подвели Мулло-Бозора. Палач с палкой вышел вперед и 
так ударил ею по голеням осужденного, что все, кто там находи­
лись, услышали хруст костей. Мулло-Бозор упал лицом в черную 
грязь, выбранную из канавы. Палач сел на плечи осужденного и 
вдавил его голову в грязь. Стражники с палками навалились на 
осужденного и прижали его тело от пояса до ног к земле. Другой 
палач достал небольшой обоюдоострый узкий нож из ножен, ви­
севших у пояса, и всадил в горло своей жертвы. Когда нож во­
шел по самую рокоятку, палач повернул его, потом вытащил, 
вытер о халат казненного и засунул обратно в ножны». Вот так, 
без всяких церемоний, эшафотов и прощальных слов, просто реза­
ли в гряэи над канавой, прихватив обреченного за нос, чтоб было 
сподручней. А тот помалкивал, ибо даже в последний свой час 
трепетал перед эмиром и, давно веря в предопределение, покорно 
«вручил себя» воле аллаха. 
Когда идешь по улицам современной Бухары, не нужно делать 
даже особых усилий, чтобы воскресить в воображении картины 
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недавнего прошлого. Вот ансамбль Бала-хауз: мечеть и миниа­
тюрный минарет возле выложенного камнем пруда. Сюда в тор­
жественные дни спускался из своей крепости эмир, и тогда от 
Арка, через всю обширную площадь Регистан до самой мечети 
расстилали ковры. Примечательны повторенные несколько раз в 
разных концах города сдвоенные памятники, организующие распо­
ложенное между ними пространство улиц и площадей. Неповтори­
мость бухарской панорамы, особенно когда смотришь на город 
сверху — с минарета или с обрывистого края крепостного холма, 
определяют полусферы мечетей и торговых куполов. Кажется, 
что великан, забавляясь, причудливо нагромоздил вокруг песчаные 
куличики. Это впечатление усиливается общим серовато-песчаным 
колоритом города. 
Торговые купола остались лишь в нескольких местах города, по 
ним легко проследить его главную коммерческую магистраль. Бу­
хара, наряду с мечетями, мазарами и медресе, славилась некогда 
своими базарами. Религия и торговля всегда шли рука об руку. 
Бухарские базары тянулись вдоль улиц, вернее, промежутки 
между лавками были улицами. Узкие эти ущелья, всегда напол­
ненные шумом и гамом базарной толчеи, от палящего солнца при­
крывали сплошные навесы. В каждом ряду продавали строго опре­
деленный товар: веревки — здесь, золотые браслеты и серьги — в 
другом месте, хворост — там, шелковые тками — совсем в проти­
воположной стороне. К торговым рядам примыкали кварталы ре­
месленников, производивших именно тот товар, который продавал­
ся на этом базаре. Над пересечением базарных улиц строили 
особые торговые купола — подобие старинных пассажей. 
Базарный купол Таки-Эарпарая облюбовали ювелиры. Здесь, 
можно было заказать массивяый серебряный перстень, филигран­
ный ковчежек-тумар, в который закладывалось изречение из Ко­
рана, серьги с подвесками из кораллов, украшенное бирюзой оже­
релье. Здесь еще и теперь есть лавочка старика ювелира, где, по­
рывшись среди поломанной чешской бижутерии, можно раскопать 
прозрачный камень с арабской гравировкой или старую серебряную 
монету. Мне повезло, я нашел темный и округлый камень «Зар-
муран» — глаз змеи, он, говорят, опасает от змеиного яда. 
Под куполом Таки-Тильпак-фурушан продавали всевозможные 
тюбетейки. Они лежали не только на прилавках, ло гроздьями 
висели на железных крюках, вбитых прямо в стены. Здесь же 
можно было купить и чалму. Тюрбан мусульманина — это покров, 
в который завернут его после смерти. Короче, правоверный по­
стоянно имел при себе свой саван, что напоминало ему о бренно-
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сти жизни. Чалма сворачивалась из ткани не менее семи аршин 
длиной, но были щеголи, которые носили на голове 28-ми и даже 
42-аршинные отрезы. Дорогая, красиво свернутая чалма явля­
лась предметом гордости хозяина. 
•Своеобразным бухарским Сити был третий из сохранившихся 
торговых куполов — Таки-Саррафон. Здесь сидели менялы, чаще 
всего индусы. Они без всяких затруднений меняли мексиканские 
серебряные доллары на индийские рупии, фунты стерлингов — на 
золотые турецкие лиры. 
Еще совсем недавно, как сообщает очевидец, на базарах Бу­
хары можно было купить все — от эффектных мальтийских шалей, 
тканной золотом индийской кисеи, иранских бронзовых чаш и тон­
чайшей фарфоровой посуды до тяжелых мечей крестоносцев с 
серебряными латинскими девизами у гарды: «Сегодня я дал, зав­
тра получил. От Рождества Христова 1405 год», или «Помни о 
смерти. От Рождества Христова 11376 год». 
Эти колоритные воспоминания принадлежат профессору А. Се­
менову, и я с удовольствием обращаюсь к ним еще раз: «Жизнь 
в столице ханства начиналась рано. В летнее время часов в пять 
утра начинали торговлю огромные бухарские базары и городские 
ворота уже были открыты. Людской поток широкими волнами 
заливал все улицы, и потому теснота и давка на них были столь 
велики, что двигаться вперед удавалось лишь с превеликим тру­
дом. Когда позади или впереди показывалась арба со своими 
огромными колесами и загораживала улицу, ехал всадник или ка­
валькада их, то все стремительно кидались в узкие закоулки, 
жались к стенам, вспрыгивали на прилавки лавок и старались 
поскорее избавиться от неожиданной помехи. И кого только не 
встречалось в этом густом человеческом море! Были тут, помимо 
бухарцев в их ослепительно белых чалмах и живописных шелко­
вых и полушелковых халатах, рослые патаны в широчайших 
белых «сасанидских» шароварах, в белых длинных рубахах под 
черными короткими куртками; туркмены в высоких папахах с 
заткнутыми за пояс «бейбулами» и в красных с черной полоской 
халатах; длиннокосые китайцы в широких кафтанах и юбках, обу­
тые в туфли с толстой мягкой подошвой; арабы в белых или тем­
ных бурнусах с характерными чалмами, свернутыми из довольно 
толстых жгутов, обмотанных шнурами; щеголеватые индийские 
парсы в шитых золотом туфлях с загнутыми носками, и многие, 
многие другие». 
Теперь торговая жизнь, естественно, переместилась в магазины. 
Но и сейчас еще бухарские базары представляют красочное зрели-
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ще. Здесь можно отыскать и старую книгу, и тканый палас, сде­
ланный безымянной мастерицей из далекого кишлака, и удиви­
тельно изящную тюбетейку. Зеленые базары хороши осенью, ког­
да всюду лежат груды дымчатого от сладкого сока винограда, 
сиреневые от выступившей соли сушеные косточки урюка, лоснятся 
мастерски разложенные на краю бочки соленые огурцы и поми­
доры. А над всем этим великолепием витает пряный дух шашлыка 
и жареной рыбы, плывущий от жаровен и больших котлов с рас­
каленным и вспенившимся жиром. 
Бухара далеко славилась своими ремесленными изделиями. Еще 
Наршахи писал: «В Бухаре, между крепостью и городом, возле 
соборной мечети, была большая мастерская, где ткали ковры, за­
навесы, подушки, подстилки для молитвы (джай-намаз) й ткани 
для покрывания полов во дворце халифа. Все эти ткани выделыва-
лись такого высокого достоинства, что за одну занавесь можно 
было отдать всю поземельную подать Бухары. Из Багдада еже­
годно приезжал отдельный сборщик податей и все подати Буха­
ры получал сотканными там одеждами. 
...Не было царя, амира, раиса, чиновника, который не носил бы 
одежды из этой материи. Материи выделывались красного, белого 
и зеленого цветов». 
Ткачество было одним из старейших бухарских промыслов. 
Предполагают, что Туркестан (Средняя Азия в целом) был роди­
ной шелковичного червя, что шелк вывозили отсюда даже в Ираи. 
Несомненно, что творчество среднеазиатских ремесленников ока­
зало широкое влияние на искусство многих стран, так или иначе 
на исторических дорогах сталкивавшихся с самобытным их ма­
стерством. 
Бухарские ремесленники объединялись в корпорации. Официаль­
но в городе было тридцать два ремесленных цеха. Ремесленник 
был уважаемым человеком. Почтение к ремеслу поддерживалось 
рядом верований. Считалось, что ремесла ниспослал людям аллах 
через архангела Гавриила (Джабраила по-местному). Это верова­
ние, с одной стороны, мешало проникновению в ремесла новых вея­
ний, так как признавалось недопустимым малейшее нарушение 
«богом данных)» приемов работы, но, с другой стороны, в этих 
часто застывших и консервативных рамках приводило к высочай­
шему совершенствованию. Тем более, что существовало множество 
уловок, позволявших талантливому мастеру обходить традицион­
ные установления. 
Предание о происхождении того или иного ремесла было запи­
сано в особую книжку-ладонку «рисоля», имевшуюся у каждого 
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ремесленника. Рисоля содержала многие догмы ремесла и запо­
веди корпорации, в «ей устанавливались взаимоотлошения между 
мастером (усто), его помощниками и учениками. Ученичество про­
должалось очень долго — десять-пятнадцать лет. Возведение в 
ранг мастера сопровождалось торжественным обрядом, когда уст­
раивался многолюдный пир и произносилась «разрешительная 
молитва». 
Каждое из ремесел имело своего «святого» покровителя. Так, 
патроном земледельцев был Адам, которому, как известно, бог 
повелел обрабатывать землю, уверенный, что он не найдет себе 
более интересных занятий. Правда, эту ошибку всевышний сделал 
еще до сотворения Евы. 
Покровителем плотников был Ной, первым взявший в руки топор 
и соорудивший корабль, отличавшийся отменной прочностью. Чрез­
вычайно почитаемый в Бухаре шейх Бахауддин Накшбанди яв­
лялся покровителем многих ремесел, особенно связанных с нане­
сением узоров. Ходжа Бахауддин Накшбанди сам некогда был 
ткачом и изготовлял цветную шелковую материю .с золотыми и 
серебряными нитями. 
Орнаментальное искусство в Средней Азии достигло высокого 
совершенства. Этому в большой степени способствовало то, что 
ислам запрещал создание изображений. Хотя это запрещение и не 
содержится прямо в Коране, но в хадисах из того, что аллах в 
Коране назван «формовщиком», творцом, сделан вывод: творцы 
изображений являются дерзостными подражателями бога и заслу­
живают наказания. 
Закон, созданный яа основании подобного толкования, запре­
щает изображать живые существа, но не деревья и вещи. При 
этом некоторые законоведы разграничивали изображение живот­
ных на предметах, которые топчут и мнут (ковры, подушки), от 
сделанных на одежде: первые — допускались, вторые •— нет. Так 
или иначе, но ограничение возможности изображать живые суще­
ства привело к повышенному увлечению орнаментикой и, естест­
венно, особенному ее развитию в искусстве Востока. 
Художники-орнаменталисты входили в корпорации почти всех 
ремесленных спецификаций. В строительном деле, например, ма­
стером высшей квалификации считался «гачкор» — резчик по але­
бастру. Он обязан был знать досконально мастерство каменщика, 
но, кроме этого, еще технологию резьбы и уметь составлять ори­
гинальный узор. 
Из строителей-плотников выделялись особые мастера «дарсоз», 
умевшие делать и украшать резьбой двери, как известно, являв-
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шиеся важнейшей частью дома и почти единственным убранством 
монотонных азиатских улиц. 
Бухарские мастера славились умением обрабатывать медь. Еще 
и теперь, в совершенно определенных местах города, согласно 
традиции, размещаются лавки медников, из которых далеко несет­
ся характерный стук молотков. Медники выделывали, главным 
образом, посуду: кувшины-чайники (чойджуш), подносы — лаали, 
большие кувшины для хранения воды — хуми мис. Только очень 
хороший мастер умел выделывать разные предметы, обычно же он 
специализировался на чем-либо одном. Всего в Бухаре было 
около тысячи медников. 
Медь употреблялась двух цветов: желтая — биринджи и краевая — 
мис. Специальной обработкой добивались получения особенно кра­
сивого красного цвета. Готовое изделие проходило окончательную 
отделку у -мастера-чеканщика. Камышовым пером (потом его за­
менил карандаш) на сосуд наносился рисунок, который прораба­
тывался затем небольшими долотцами — калам. 
Бухарский чеканный узор на меди отличается особенной чисто­
той и усложненностью орнаментальных мотивов. 
Если, бродя по городу, завернешь случайно за угол мечети Ка-
лян, то в ее стене натолкнешься на лавочку ювелиров. Это, по­
жалуй, все, что осталось от чрезвычайно развитого некогда в 
Бухаре ювелирного промысла. Мы не говорим, конечно, о государ­
ственном предприятии, где есть целый ювелирный цех. Речь здесь 
идет лишь о ремесленных традициях. 
Торговые ряды ювелиров располагались в старину недалеко от 
медресе Улугбека. Ювелиры делились на мастеров по изготовле­
нию колец, серег, ожерелий. Редкий .мастер выполнял весь цикл 
работ. Старинные бухарские серьги состоят из тонкого круга 
сравнительно большого диаметра, к которому крепятся наборные 
подвески. Пышно выглядят налобные диадемы, составленные из 
нескольких подвижных пластин, изукрашенных эмалью и драго­
ценными камнями. Местный идеал красоты требовал серебряных 
или позолоченных бровей, плотно сведенных на переносице. 
Ювелир располагал набором тончайших инструментов, неболь­
шим горном и наковаленкой. Варьируя заранее заготовленные и 
часто передававшиеся по наследству от отца к сыну штампы 
«колиб», ювелир мог подобрать необходимый узор или создать 
новую, оригинальную комбинацию орнамента. Некоторые колибы 
были такими старыми, что в памяти терялось время их изготов­
ления, и сами мастера думали, что они были завезены когда-то из 
Ирана. На самом же деле арабские завоеватели — об этом гово-
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рйтся В ряде ранних источников — застали здесь развитое вели­
колепное ювелирное мастерство, что еще раз подчеркивает 
самобытность местной культуры, несомненно, распространившей 
овое влияние и на пришельцев. 
Старейшим промыслом, соединившим в себе искусство ювелиров 
и вышивальщиков, было знаменитое бухарское золотое шитье. 
Вероятно, с легкой руки своего патрона, который, как мы помним, 
также до того, как сделаться святым, промышлял золотошвейным 
ремеслом, шитьем серебряными и золотыми нитями были заняты 
мужчины. 
Шелковая или бумажная нить плотно обматывалась тончайшей 
полоской золота или серебра. Нить затем пришивалась стежками 
обычно к цветному бархатному фону. Есть несколько форм шитья: 
«заминдузи» — сплошная, плоскостная зашивка и «гульдузи» — 
шитье по контуру рисунка. Элементы рисунка строго симметричны 
и чаще строятся по вертикальной оси. Около сорока различных 
швов знают бухарские золотошвеи. 
По просторному и светлому залу бухарской золотошвейной фаб­
рики нас водил потомственный мастер Нурмат Султанов. За 
длинными столами сидели мастерицы, быстро зашивая сложный 
узор. На сильно натянутую ткань накладывается вырезанный из 
картона трафарет, который затем плотно покрывается золотой или 
серебряной нитью. Все время перекладывая палочку, на которой 
намотана сверкающая проволочка, мастерица вертикальными уда­
рами иглы прихватывает ее к основе узора. Нить прокладывается 
очень плотно (на сантиметр приходится .111—12 витков), и создает­
ся впечатление монолитной, блестящей поверхности. 
Узоры традиционны, но делаются и удачные попытки изыскать 
новые мотивы. Красивый узор «Лола» создал Нурмат Султанов: 
округлы и приятны его петли. Здесь шитье сочетается с красной 
бархатной аппликацией. .«Лола» — значит алый цветок мака. 
Спрос на золотое шитье очень велик, и фабрика не успевает вы­
полнять заказы. Какой уважающий себя жених да явится на 
свадьбу без золотой тюбетейки! 
Развитию промышленной жизни и росту Бухары испокон веков 
мешало отсутствие воды. Помню, еще совсем недавно, всего не­
сколько лет назад, в летние месяцы, когда совершенно невообра­
зимо палило солнце, иссякал городской водопровод, у раскаленных 
и почерневших уличных колонок выстраивалась многометровая оче­
редь из ведер, хозяева которых, заняв место в надежде, что из 
крана когда-нибудь капнет, ушли по своим делам. 
Когда смотришь на карту, где по желтому пятну пустыни вьется 
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Чор-минор. 
У подножья Башни смерти. 
Старая крепость. 
Ослиный гараж. 
Две башни. (. 
Золотошвей Нурмад Султанов. 
В новой мастерской. 
Падающий минарет. 
Медресе Шир-дор. 
Биби-ханым. 
Говорил Шериф-ад-дин-ал-Язди: «Если ты ищешь 
сравнения для арки её максуры, ничего нельзя сказать, 
кроме как млечный путь и небесный свод. Купол был 
бы единственным, если бы небо не было его повторе­
нием, и единственной была бы арка, если бы млечный 
путь не оказался её парой. В каждой стене минарет 
вознес свою главу в сторону неба, и возглас «поистине 
дела наши указуют на нас», доходит до четырех стран 
света...» 
Нет сомнения, что любовная легенда, расцветшая на 
камнях дивной мечети и давшая ей имя Биби-ханым 
имела основание. Красота рождает красоту. И не 
о мистическом мраке поют прекрасные стены, они сла­
вят радость жизни и любви, как делал это восторжен­
ный Хафиз, любимец Гёте и Пушкина: 
Свершая утром намаз, я вспомнил дуги бровей — 
И вопль восторга потряс михраб мечети моей. 
Ранней весной. 
Руины мечети Биби-ханым. 
•~аг 
Й Й 
Реставратор. 
Зеравшан, он странно напоминает длинную змейку. Обычные ре­
ки, начинаясь тоненьким волоском, затем расширяются и, достигая 
самой шири возле устья, впадают в море, озеро или другую 
большую реку. Зеравшан выглядит непривычно: как и все реки, 
он начинается ниточкой, постепенно набухает, ,но вдруг начинает 
снова тонынеть и совсем исчезает, растворившись среди пустын­
ной желтизны. Реку всю выпивают по дороге, а последние капли 
засасывают жадные пески, и Зеравшан иссякает, не дотянувшись 
до Аму-Дарьи всего на два-три десятка километров. Редко, толь­
ко в годы особенного половодья обессилевшая река прорывается 
дальше, сливая, наконец, свои воды со стремительным потоком 
Аму. 
Бухара всегда страдала от жажды. Когда по большому каналу 
в город приходила вода, она наполняла десятки прудов — хаузов, в 
которых на радостях купались все — и люди, и лошади, и собаки. 
Эту воду затем пили, в кожаных мешках ее разносили по домам 
крикливые водоносы. 
Хауз был любимым местом, возле которого собирались обычно 
все обитатели гузара. В центре города, в его наиболее парадной 
части, являясь композиционной доминантой одного из главнейших 
бухарских ансамблей, поблескивает широкой гладью Ляби-хауз. 
И теперь, как когда-то, это самое оживленное место Бухары. 
Наш старый друг Арминий Вамбери вспоминает: «Проходив 
около трех часов, я попросил моего вожатого и друга Хаджи-
Сали проводить меня куда-нибудь, где бы можно было отдохнуть 
и освежиться. Он повел меня через чайный базар к знаменитому 
Ляби-Гауз-Диванбеги. Это самое прелестное место в Бухаре. Оно 
состоит из правильного квадрата с глубоким резервуаром в сере­
дине, в 100 футов длины и 80 ширины, края состоят из квадрат­
ных камней, с восемью ступенями, ведущими к поверхности воды. 
Квадрат обсажен кругом прекрасными вязами. В их тени — неиз­
бежные чайные лавки и самовары, похожие на колоссальные пив­
ные бочки. Самовары эти делаются в России специально для 
Бухары. Владельцы их очень обязательно приглашают на чашку 
зеленого чая. С остальных трех сторон хлеб, фрукты и разные ва­
ренья и другие кушанья, холодные и горячие, расставлены для 
продажи в тени циновок. Сотни лавок, импровизированных на этот 
случай, вокруг них толпы голодных, напоминающие жужжание 
пчел около ульев, представляли нам очень характерное зрелище. 
На четвертой стороне к западу, образующей род террасы, поме­
щалась мечеть Маджида-Диванбеги. У ее входа тоже несколько 
деревьев, а под ними дервиши и медда (публичные чтецы) рас-
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сказывают в прозе и стихах, а актеры представляют геройские 
подвиги знаменитых воинов и дророков; и никогда не ощущается 
недостатка в толпах любопытных слушателей и зрителей. 
Когда я пришел сюда,— продолжает Вамбери,— как будто на­
рочно проходили недельной процессией дервиши ордена Накшбан-
ди. Я никогда не забуду, как эти дикие фанатики в длинных, 
конических шапках, с развевающимися волосами и длинными 
палками, плясали, как сумасшедшие, распевая в то же время 
гимны, каждую строку которых сперва пел перед ними их седо­
бородый предводитель». 
Шумно и оживленно возле Ляби-хауза и сегодня. Здесь все так 
же можно выпить чайник огнедышащего зеленого чая и получить 
прямо с жаровни палочку сбрызнутого уксусом душистого кебаба. 
Разительно изменился только людской поток: много молодежи, 
студентов, строителей. 
Примерно в ста километрах от Бухары были найдены гигант­
ские залежи природного газа. Пустыня оказалась крышкой огром­
ного котла, в котором бушевала накопленная миллионами лет 
энергия природы. Через пески строители тянули нити трубопрово­
дов к стройкам Урала, к городам своей республики. И по всему 
их пути на заводах и фабриках, в квартирах новоселов вспыхива­
ли голубые огоньки. Это было похоже на салют героям великой 
стройки. 
Глухой и безводный край получил мощную базу, на которой в 
ближайшие годы разовьется промышленность. Бетонные остовы 
заводов уже высятся вдоль дорог вокруг Бухары. Но так же, как 
людям и полям, заводам нужна вода, много воды. Ее не приве­
зешь в цистернах, как возят ее в Газли. 
И тогда было решено повести воды Аму-Дарьи навстречу Зе-
равшану. Нужно было поднять реку на 48 метров и перебросить ее 
через Кызылкум. Вода уже идет навстречу воде. Там, где исся­
кает полноводный Зеравшан, работают те же люди, которые про­
явили героизм, борясь с обвалом, в его верховьях. Подвиг борьбы 
смыкается с подвигом созидания. 
И скоро легенда свершится: Зеравшан дотянется, наконец, до 
Аму, и там, где сегодня еще пустыня, разольется широкое море. 
Сегодня бы сюда Филиппа Ефремова и Арминия Вамбери! 
Поток новой жизни уже смыл черные призраки прошлого, но в 
его струях, как драгоценности, сверкают памятники искусства, в 
которых светится вечно прекрасная душа народа. 
СТОЛИЦА ТАМЕРЛАНА 
В склепе Тимура.— Дневник испанского 
посла.— Загородный дворец.— Пиршест­
ва.— Жены.— Шахи-Зинда.— Легенда о 
Биби-ханым.— «Могила эмира».— Секстант 
Улугбека.— Регистан.— Разгадка трагедии. 
С ' клеп Тимура был вскрыт в июне 1941 года. Когда подняли тя­
желую плиту из серого известняка, отделанную ониксом с тончай­
шей вязью посвятительной надписи, то вместо статуй воинов и 
вздыбившихся слонов, стерегущих балдахин, под которым покоится 
саркофаг из дымчатого стекла, вместо всего этого великолепия, со­
чиненного преданием, в склепе под синим покрывалом с серебря­
ным узором оказался простой деревянный гроб из арчи, скреплен­
ный по углам массивными железными гвоздями. 
Из открытой гробницы хлынул опьяняющий аромат розы, ладана 
и камфары. Он был так силен и резок, что пришлось прервать 
работу, и еще несколько недель под куполом стоял смолистый, вол­
нующий запах. 
Тимур лежал на спине со сложенными на груди руками. Его го­
лова была повернута лицом в сторону Мекки. То был властелин 
мира, перед силой и жестокостью которого содрогались царства и 
народы. 
Что мы знали о нем, о легендарном Тимуре, Тамерлане, Железном 
Хромце русских летописей? Много и ничего. Много о походах о 
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городе, ставшем его столицей, и ничего 6 нем самом, б его внеш­
ности. Современники не оставили нам ее описания. Не было, разу­
меется, и достоверных изображений. Все, что по крупицам собра­
ли ученые, было приблизительным. Крупнейшие авторитеты призна­
вали положение безнадежным. 
И вот теперь на дне гроба лежал сам Тимур. 
Это он: правая рука его была изувечена, и на ней был обрублен 
указательный палец. Еще молодым Тимур был ранен в бою, и рука 
перестала сгибаться в локте, но хватка ее оставалась железной. 
Тогда же он повредил и правую ногу, всегда причинявшую ему 
сильную боль. Нога была немного согнута — жизнь Тимура проте­
кала в походном седле, он был полководцем и воином. 
С десяти лет он закалял себя войной и охотой. А потом, став 
главарем шайки грабителей и разбойников, Тимур устрашал ок­
ругу дерзостью и беспощадностью своих налетов. Для монгола он 
был высок ростом, широкоплеч и сухощав. Отличался храбростью 
и находчивостью в бою. 
Нужно было сделать самое главное: по черепу и остаткам волос 
восстановить лицо властелина. Оригинальную методику восстановле­
ния, лица по черепу разработал М. М. Герасимов. Строго изучив 
взаимосвязь костей черепа с лицевыми мускулами и мягкими тка­
нями, он достигает потрясающих результатов при восстановлении 
внешнего облика давно истлевших людей. Достижения Герасимова 
неоднократно проверялись контрольными опытами, поставленными 
на криминалистическом материале. 
Постепенно, наслаивая один мускул за другим, ученый, словно 
обратным ходом времени, проявлял исчезнувший облик Тамерлана. 
Выявлялось крупное лицо с выдающимися скулами, широким ртом 
и слегка вывернутыми крыльями короткого носа. Небольшая рыже­
ватая бородка, вскинутые брови, длинные, лежащие на щеках усы. 
Лицо, полное энергии и силы. 
Точность была поразительной. Мусульманский закон требовал, 
чтобы усы над верхней губой были высоко подбриты. На это указа­
ли Герасимову, но он, опираясь на тщательный анализ, упорствовал 
в своем варианте. И только позже удалось установить, что шариат 
разрешал людям военного сословия носить длинные усы. А Тимур 
и был прежде всего воином, а уж потом эмиром, гербом которому 
служили три соединенных вершинами овала, что означало власть 
над тремя частями света. 
Когда работы по восстановлению облика Тимура были заверше­
ны, останки великого человека в присутствии правительственной ко­
миссии были снова опущены в склеп. А рядом с останками Тимура 
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поставили мраморную урну, в которой была замурована запаянная 
ампула с актом о произведенном вскрытии. Три экземпляра акта 
были написаны китайской тушью на самаркандской бумаге XVII 
века, на бухарской — XVIII и на кокандской — XIX века. Им пред­
стоит пролежать века. 
Это происходило двадцатого декабря трудного 1946 года. Гит­
леровские войска нависли над Волгой, и вся западная пропаганда 
кричала о последних днях России, о разгроме, о конце. А мы, уве­
ренные в победе в те действительно тяжкие для страны дни, забо­
тились о вековой культуре народа и обращались со словом науки 
к грядущим тысячелетиям. 
И мы были правы: всего через три недели у стен бессмертного 
Сталинграда началось наступление, повернувшее ход истории. 
Для того, кто приезжает сегодня в Самарканд, в этот чистый, 
зеленый я цветущий город, призрачными кажутся старые предания 
и исторические свидетельства. Их хранят только древние руины, ла­
зоревые стены величавых зданий да покачнувшиеся башни минаре­
тов. Но все здесь, в этом славном городе, говорит о деяниях Ти­
мура, о его великой славе. 
Испанский посол Рюи Гонзалес де Клавихо оставил нам дневник 
своего путешествия ко двору Тимура, совершенного более пятисот 
лет назад, в 1403 году. Этот дневник изобилует точнейшими наблю­
дениями очевидца, помогающими нам воскресить образы той дале­
кой и блестящей эпохи. 
Во времена Тимура Самарканд был окружен, как и теперь, са­
дами. Сады 'были так велики, что, по преданию, заблудившуюся в 
чаще одного из них лошадь смогли отыскать только через полгода. 
Это, конечно, преувеличение, но преувеличение колоритное. Тимур 
редко жил в самом городе. Обычно он кочевал со всем своим об­
ширным и многолюдным двором из сада в сад, где в роскошных 
дворцах и шатрах устраивались пиршества и торжественные прие­
мы послов. 
Изучена планировка этих изобилующих водой и плодовыми де­
ревьями садов, представляющих вершину паркового искусства. Но 
вот что рассказывает очевидец: «В следующий понедельник... царь 
отправился из этого дома с садом в яругой, который был чрезвы­
чайно красив. У этого сада были высокие и красивые ворота, сде­
ланные из кирпича и отделанные изразцами, лазурью и золотом на 
разные лады. В этот день царь приказал устроить большой празд­
ник и пригласить посланников, много мужчин и женщин, его родст­
венников и других гостей. Этот сад очень велик; в нем было много 
деревьев, и плодовых, и других, которые дают тень; в нем были 
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дорожки и ходы, окруженные забором, по которым ходили люди. 
В саду было раскинуто много палаток и навесов из цветных ков­
ров и других из разноцветных шелковых тканей, вышитых встав­
ленными кусками и другим, обыкновенным способом. Посреди сада 
стоял очень красивый дом, построенный крестообразно и украшен­
ный богатыми занавесями. В самом доме было три точно алькова, 
чтобы поставить постели или возвышения, и пол, и стены были по­
крыты изразцами; как входишь прямо, был самый большой из этих 
альковов, и в нем стоял серебряный позолоченный стол высотою 
в человеческий рост, а шириною локтя три; перед ним стояла 
постель из маленьких матрасов из камокана и из других шелковых 
тканей, вышитых золотом, положенных один на другой на полу; 
тут садился царь; стены были убраны занавесями из шелковой тка­
ни розового цвета. Эти занавеси были отделаны серебряными позо­
лоченными бляхами с изумрудами, жемчугом и другими каменьями, 
очень хорошо вставленными. Сверху их висели вниз куски шелковой 
ткани шириною в пальмо, доходившие донизу и отделанные так же, 
как и занавеси; а от этих кусков висели шелковые разноцветные 
кисти, и когда их касался ветер, они качались в разные стороны, 
что было очень красиво. Перед дверью в этот альков, которая была 
в форме арки, была такая же занавесь, так же отделанная, висев­
шая на палках вроде копий, а от них висели шелковые шнурки с 
большими кистями, которые доходили до земли. Другие альковы 
были убраны другими подобными занавесями, а на полу были ков­
ры и рогожки. 
Посреди этого дома перед дверью стояли два золотых стола, каж­
дый на четырех ножках; и столы и ножки составляли одно целое:, 
они были длиною каждый пальмов о пять, а шириною пальма в 
три; на них стояло семь золотых кувшинов, два отделаны крупным 
жемчугом, изумрудами и бирюзою, которые были вправлены в них 
с внешней стороны, и у каждого из них возле отверстия был рубин. 
Кроме того, было шесть круглых золотых чашек; одна из них была 
отделана с внутренней стороны крупным круглым и светлым жемчу­
гом, а посредине был вправлен рубин, шириною в два пальца...» 
В одном из таких загородных дворцов и увидел впервые великого 
Тимура испанский посол: «Он сидел на возвышении, поставленном 
на землю, и перед ним был фонтан, который бил вверх, а в фон­
тане прыгали красные яблочки. Царь сидел на-маленьком матрасе 
из вышитой шелковой материи, а локтем опирался на круглую по­
душку. На нем была надета одежда из шелковой материи, гладкой 
без рисунка, а на голове высокая белая шапка с рубином наверху, 
с жемчугом и драгоценными камнями». И все, ни слова больше 
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о внешности Тимура, кроме того, что он был уже стар и плохо 
видел. 
Тимур был личностью незаурядной. До конца своих дней он ос­
тавался неграмотным, и во дворце была введена особая должность 
«чтеца рассказов», которому часто внимал эмир. Но при этом Тимур 
прекрасно знал историю, немного медицину и астрономию. Он мог 
на персидском языке вести долгие беседы с учеными. Он был зна­
током вероучения и принимал участие в тонких религиозных дис­
путах. Он достиг редкого искусства в замысловатой шахматной игре. 
Пребывание испанских послов в Самарканде сопровождалось по­
чти непрерывными пиршествами, красочное описание которых зани­
мает большую часть дневника де Клавихо. «Когда усадили в поряд­
ке посланников и многих других посланников, которые приехали 
туда из разных стран, и много других людей, подали баранину 
вареную, соленую и жареную и, кроме того, жареную конину. Эту 
конину и баранину, когда приносили, клали на большие круглые 
золоченые кожи с ручками, за которые их собирали, чтоб уносить. 
Когда царь потребовал мяса, слуги, которых было много, потащили 
эти кожи к нему, потому что нести их нельзя было, и на них было 
наложено столько мяса, что они совершенно разрывались. Когда 
они были шагах в двадцати от царя, явились резатели, чтобы раз­
резать мясо, и стали на колени перед кожами; на них были надеты 
передники, а на руках кожаные рукава, чтоб не запачкаться. Они 
взяли мясо и начали резать его на куски и класть в чашки золо­
тые, серебряные и даже муравленые, и еще в другие, которые на­
зываются фарфоровыми и очень ценятся и дорого стоят. Самое по­
четное блюдо, что они приготовили, были целые лошадиные окорока 
от спины, но без ног; их они наложили на десять золотых и сереб­
ряных блюд; туда же положили бараньи окорока с верхними час­
тями ноги, но без икр; в эти же блюда положили круглые куски 
лошадиных почек величиною в кулак и целые бараньи головы; по­
том таким же образом приготовили много других блюд, и когда 
сделали столько, что было довольно, поставили их рядами одни 
перед другими. Тогда пришли люди с чашками бульону, положили 
в него соли и дали ей распуститься, а потом налили его немного 
на каждое блюдо как соус; затем взяли тонкие хлебные лепешки 
и, сложивши вчетверо, положили сверх мяса на этих блюдах. 
Когда это было сделано, мирассы и приближенные царя и другие 
знатные люди, которые там были, взяли эти блюда по двое и по 
трое, потому что один человек не мог бы их снести, и поставили их 
перед царем, перед посланниками и рыцарями, которые там были, 
а царь прислал посланникам два блюда из тех, что были поставле-
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ны перед ним, чтоб сделать им честь. Только что подали это мясо, 
сейчас же его приняли и подали другое. У них есть обычай, чтоб 
мясо, которое тут им подают, отсылать к ним домой и, если это не 
сделать, то это считается большим оскорблением; этого мяса при­
несли столько, что на удивленье... 
Когда вареное и жареное было убрано, подали много соленой ба­
ранины и сосисок и других блюд, приготовленных разным образом. 
После того подали много плодов, дынь, винограду и персиков; и 
дали пить из золотых и серебряных кринок и кувшинов кобылье 
молоко с сахаром, очень вкусное питье, которое они приготовляют 
на летнее время. 
По окончании пира перед царем прошли люди, державшие в ру­
ках подарки, которые ему прислал король, и также подарки, прис­
ланные Вавилонским султаном; кроме того, провели перед царем 
почти триста лошадей, которых он получил в тот день в подарок. 
Когда это было кончено, посланников подняли и увели...» Еще нуж­
но было умудриться поднять человека после такого пира! 
Обилие мяса на пиршественном столе, жареная конина, кумыс и 
то, что лучшим и любимым даром считались лошади,— все это 
черты кочевого монгольского быта. Их много осталось в жизни Ти­
мура, и главным образом то, что, привыкнув к походной жизни, 
*1Н предпочитал дворцовым покоям свободно раскинутый стан. Это 
был целый город из шатров и палаток, который раскидывался не­
подалеку от Самарканда, на цветущем лугу, возле воды. Несколько 
десятков тысяч шатров выстраивалось цравильными улицами, ре­
месленники и торговцы раскидывали свои палатки, здесь в круглых 
тандырах пекли хлеб, и кондитеры бесконечно раскатывали свою 
халву, непрерывно складывая ее в кольца, чтоб слои получились, 
как паутинка. 
Посреди стана возвышался шатер Тимура. Он был сделан из 
цветных шелковых тканей, поднятых на толстые столбы высотою в 
три копья. 
Шатер, наподобие замка, окружала зубчатая стена, сооруженная 
так же из натянутых шелков и ковров. От солнца защищали пере­
движные длинные и широкие навесы тоже из шелка, подбитого 
хлопчатой бумагой. Наверху шатра, на столбах сияли золоченые 
яблоки и серебряные луны. А на самой вершине искусно сделанный 
орел распростер крылья, собираясь напасть на соколов, сидящих 
по углам кровли. 
Шатер эмира окружали столь же пышные шатры его жен. Жены 
Тимура сопровождали его в многолетних походах, они участвовали 
в пирах, сами устраивали приемы почетных гостей и послов. «Когда 
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весь народ был в порядке на своих местах, — описывает де Клави-
хо выход и наряд главной жены Тимура, — из одной из оград, 
стоявших около павильона, вышла Каньо, старшая жена царя, кото­
рая должна была прийти в праздник к царю. Она пришла одетая 
таким образом: на ней было платье из красной шелковой ткани, вы­
шитой золотом, широкое и длинное, волочившееся по земле... и подол 
его несли около пятнадцати женщин, поднимая его кверху для того, 
чтоб она могла идти. У нее на лице было столько белил и чего-то 
другого белого, что оно казалось точно бумажное; это накладывает­
ся против солнца, и когда отправляются в путь зимой или летом, 
все женщины, что познатнее, едут с такими лицами. Лицо на ней 
было завешено тонкою белою тканью; а на голове точно шлем из 
красной ткани, похожий на те, в которых сражаются...» Изукра­
шенный драгоценностями убор царицы поддерживало несколько жен­
щин из ее трехсотенной свиты. 
Подобное великолепие убранства и нарядов было возможно лишь 
при весьма высоком уровне ремесел. Тимур всячески заботился о 
развитии ремесла, собирая в Самарканде мастеров со всех земель 
и сопредельных стран. Он привозил ткачей, оружейников, каменщи­
ков, стеклодувов и керамистов, золотых дел мастеров. Их руками 
создавались все эти цветистые шелка и шитый золотом бархат, они 
гранили драгоценные камни, выдували кубки и в больших печах 
обжигали муравленые блюда для пышных пиров эмира. 
Высоко было искусство мастеров: «Перед этим блюдом или столи­
ком стояло золотое дерево, сделанное наподобие дуба; ствол его 
был толщиною в человеческую ногу; на нем было много ветвей, с 
листьями, как у дуба, которые выходили из него и расходились в 
разные стороны; вышиною оно было в рост человека и росло над 
блюдом, которое стояло подле него, а плоды его были из желтых 
рубинов, изумрудов, бирюзы, красных рубинов, сапфиров и удиви­
тельно красивых жемчужин, ясных и круглых, отборных; эти ка­
менья были вделаны в дерево в разных местах. Кроме того, на этом 
дереве было много маленьких золотых птичек, отделанных разно­
цветной эмалью; оне сидели на дереве, некоторые с распущенными 
крыльями, некоторые сидели па листьях так, как будто сейчас го­
товы были упасть, иные точно ели плоды этого дерева и держали 
в клювах рубины, бирюзу и другие камни и жемчуг...» 
Велико было искусство ювелиров, но ему не уступало мастерство 
мозаичистов, украшавших стены драгоценными коврами наборной 
цветной мозаики. 
На склоне Афросиаба (холма, где некогда было ядро древнего 
города), как голубое ожерелье, протянулась вереница памятников 
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Шахи-Зинда, каждый из которых напоминает резную узорчатую 
игрушку. 
Пройдя через входную арку, ты начинаешь подниматься в гору, 
минуя первую группу зданий, выходящих открытыми портиками в 
сторону узкого прохода. Затем идет довольно крутая и длинная 
лестница. Раньше ее покрывали мраморные ступени, теперь же 
осталась лишь кирпичная основа, производящая, если смотреть сни­
зу, причудливое впечатление. 
Тесно столпившиеся мавзолеи средней группы, их рубчатые и 
граненые порталы, поднятые на высокие постаменты, сплошь покры­
тые нежнейшим и сверкающим узором, представляют восхитительное 
зрелище. Разновременные строения гармонично переплетаются в жи­
вую и подвижную композицию, легко и прихотливо изменяющую 
свои очертания, стоит лишь чуть сдвинуться с места. Сравнительно 
небольшие размеры мавзолеев делают их соразмерными человеку, 
легко обозримыми, несмотря на сложность форм, их составляющих. 
Прямоугольники, сфероиды, плоскости, углы и полукружия, свободно 
громоздясь, вдруг складываются в простую и ясную конструкцию. 
Но самое удивительное — это изразцовая декорировка стен мав­
золеев. Изразцы положены в разных плоскостях. Прямолинейность 
здесь сочетается с округлостью, просторные полотнища стен — со 
взлетами острых стрельчатых арок. Поверх всего этого словно на­
брошен лазоревый плат, играющий каждой складкой, каждым сво^ 
им изгибом. Стоит блеснуть солнцу или набежать прозрачному об­
лачку, и плывущие тени мгновенно меняют музыку волшебных со­
четаний. 
По голубому и синему фону бежит, переплетаясь, живой узор: 
вытянутые стебли и листья белых, зеленых и желтых цветов.. Блеск 
разноцветной глазури оттенялся когда-то ударами красного. Расти­
тельный орнамент перемежается с геометрической строгостью и пла­
вной вязью восточных надписей. 
Не верится, что каждая пядь набрана из мельчайших распилов 
покрытого глазурью изразца, так тонко подогнанных, что не видно 
стыков, и даже если провести ладонью по стене, почувствуешь 
только зеркальную гладь, прохладную на рассвете и брызжущую 
синим огнем в полуденный час. 
Сверкающие мавзолеи, в которых и Тимур, и • его наследники 
хоронили своих близких и приближенных, с двух сторон обступают 
дорогу, ведущую к главной святыне — мазару Кусама ибн-Аббаса, 
стоящему на вершине холма. Издавна в этом месте совершались ри­
туальные шествия, строго регламентированные вековой традицией. 
Каждый шаг; приближающий к святыне, каждая пройденная сту-
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пень близили фанатичных паломников к совершенству и очищению. 
Шахи-Зинда значит «Живой царь». По преданию, двоюродный 
брат пророка Кусам ибн-Аббас, насаждавший ислам среди невер­
ных, в бою буквально потерял голову, но остался жив, скрывшись 
до времени в колодце. По другому варианту легенды, проповедник, 
окончив проповедь, этаким цирковым манером снял собственную го­
лову с плеч и на глазах изумленной публики ушел в пещеру, где 
живехонький благополучно и пребывает до сих пор. 
Так или иначе, но расчетливому Тимуру было выгодно иметь 
в своей столице прославленную святыню, если и не могущую сопер­
ничать со святынями Мекки, то, во всяком случае, привлекающую 
сюда тысячи и тысячи паломников. Поэтому он особенно ратовал за 
украшение мазара Шахи-Зинда. 
Над существующей или мнимой могилой святого возведен мав­
золей, попасть в который до недавнего времени было совершенно 
невозможно. Избранным разрешалось лишь заглянуть через осо­
бое окошечко внутрь, где, укрытое шитым покровом, возвышалось 
в полумраке трехступенчатое надгробие, украшенное изразцами фан­
тастической красоты. 
Вокруг мазара Кусама ибн-Аббаса за много веков нагромозди­
лись могилы всех тех, кто искал покровительства влиятельного че­
ловека перед, как ни крутись, но неизбежным судом аллаха. По 
сути ансамбль Шахи-Зинда стал центром обширного кладбища. 
Но когда ходишь среди его сверкающих голубым и синим стен, 
по которым, обгоняя солнечных зайчиков, мечутся желтые и фиоле­
товые искры мозаик, начисто забываешь печальную суть этих соору­
жений и легенды, присочиненные ловкачами-шейхами. Столько гра­
циозной нежности и радостной творческой силы в этих ИСТИННЫЙ 
созданиях рук человеческих, что хочется обернуться и крикнуть в 
сторону старого мазара словами Хафиза, современника Тимура: 
Уйди, аскет! Не обольщай меня, аскет! 
Ах, что мне святости твои и твой скелет! 
Тимур стремился сделать Самарканд столицей мира, о власти над 
которым мечтал завоевать. Ему приписывают изречение, что мир 
слишком мал для того, чтобы иметь двух властелинов. Всячески 
возвеличивая свою столицу, Тамерлан даже окрестные селения на­
зывал именами крупнейших городов мира: тут были и Каир, и 
Дамаск, и Багдад. 
Не считаясь ни с чем, деспот украшал и благоустраивал импе­
рию. Через Самарканд проходили далекие караванные пути, и Ти­
мур создал на своей земле целую систему караван-сараев, где, 
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между прочим, всегда наготове стояли сотни лошадей, предназна­
ченных для гонцов эмира. Увидев, что в Самарканде нет достойно­
го базара для ширящейся торговли, «царь приказал провести через 
город улицу, в которой по обеим сторонам были бы лавки и палатки 
для продажи товаров. Эта улица должна была начинаться в од­
ном конце города и, проходя сквозь весь город, доходить до дру­
гого конца. Эту работу царь поручил двум своим мирассам, давши 
им знать, что если они не приложат к ней всего старания, застав­
ляя работать и день и ночь, то заплатят головой.../ 
Улицу провели очень широкую, и по обеим~сторонам поставили 
палатки, перед каждой палаткой были высокие скамейки, покрытые 
белыми камнями. Все палатки были двойные, а сверху вся улица 
была покрыта сводом с окошками, в которые проходил свет. Как 
только оканчивалась работа в палатках, тотчас же помещали в них 
торговцев, которые продавали в них разные вещи. В некоторых 
расстояниях на улице были устроены водоемы. Народ, работавший 
здесь, получал плату от города; и работников являлось сколько бы 
ни потребовали те, которые заведовали этим делом. Работавшие 
днем уходили, когда наступала ночь, и приходили другие работать 
исчью. Одни ломали дома, другие уравнивали землю, третьи строи­
ли, и все они до того шумели день и ночь, что казалось, точно 
тут черти. Прежде чем прошло двадцать дней, было сделано столь­
ко, что удивительно», — пишет с восхищением де Клавихо, наблю­
давший ход работ. 
Вернувшись из победоносного индийского похода, Тимур в 1399 
году предпринял строительство соборной мечети для свершения пят­
ничного намаза. Это грандиозное здание по замыслу должно было 
превзойти все сооружения мусульманского Востока, утвердить и 
восславить в веках имя миродержца Тимура Гурагана. 
\ Когда сейчас идешь в город по шоссе, спускающемуся со склона 
Афросиаба, а потом, оставляя слева бирюзовые купола Шахи-Зин-
ды, начинаешь снова подниматься в гору, над тобой гигантским 
силуэтом вырастают обломки мечети, которой народная молва при­
своила имя Биби-ханым. Даже современному глазу, набалованному 
высотой стальных шпилей и невесомостью железобетонных пролетов, 
руины мечети кажутся грандиозными. 
А некогда, когда через Железные ворота мусульманин входил в 
город и за пестротой толпы и сумятицей каркасных мазанок перед 
ним и над ним вырастали сверкающие стены, купола и граненые 
минареты громадной мечети, восхищению его не было предела. 
И где бы в городе ни находился правоверный — на базаре ли, в 
караван-сарае ли после дневных трудов, перед ним стояла огромная 
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Мечеть, славя небесную власть аллаха и земную, пожалуй, более 
ощутимую силу султана./ 
Итак: «В воскресенье — 4 числа месяца рамадана 801 г. (1399 
год нашего летоисчисления), когда луна, бывшая в созвездии Льва, 
отвернулась от шестиугольника солнца и соединилась с шестиуголь­
ником планеты Венеры, искусные инженеры и опытные мастера в 
час, счастливый и предсказанный по звездам, положили основание 
постройке. Исполнители работ и проворнорукие мастера, каждый из 
которых был лучшим в стране и единственным в государстве, об­
наружили высокие свойства ловкости и умения в укреплении устоев 
и возведении фундамента. Двести человек каменотесов из Азер­
байджана, Фарса, Индостана и других стран работали в самой ме­
чети и 500 человек, в горах упорно трудились над обтесыванием 
камня и отправкой его в город. Артели мастеров и ремесленников, 
собравшись со всех концов мира к подножию трона, прилагали 
каждый насколько мог в своей области тщательное старание. Для 
сосредоточения материалов 95 гороподобных слонов доставлены 
были из стран Индии в Самарканд и пущены в дело. С помощью 
телег, запряженных волами, и большого числа людей волокли они 
огромные камни». 
Для ускорения работ Тимур поручил надзор над отдельными 
участками строительства разным царевичам и эмирам, старавшимся 
расторопностью проявить свое усердие. Портальную арку, основное 
здание мечети, стены и аркады строили артели мастеров, которых 
направлял главный строитель, имевший объемную модель сооруже­
ния. Об этом рассказывают старые миниатюры. 
ГВсего несколько месяцев следил Тимур за строительством мечети, 
но вскоре он на целые годы был отвлечен новым военным похо­
дом — на этот раз в Египет. 
Строительство продолжалось без пего. Об этом-то периоде на­
родная фантазия и создала несколько красивых легенд. Рассказы­
вали, что жена эмира красавица Биби-ханым задумала к возвра­
щению мужа выстроить ему в подарок мечеть, которой не видывал 
свет. Она призвала строителей и, чтобы воодушевить их, показала 
им груды драгоценностей. Работа закипела. Уже вонзились в небо 
минареты, вокруг просторного двора вырос лес беломраморных ко­
лонн, и голубой купол соперничал с небесным сводом. Оставалось 
только замкнуть высокую арку портала. Но молодой архитектор 
медлил, ибо он любил Биби-ханым, а окончание строительства не­
избежно означало вечную разлуку с нею. А царь между тем уже 
близился к Самарканду и в нетерпении своем слал гонцов. Биби-
ханым умоляла строителя продвинуть работы, но тот потребовал 
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невиданную по дерзости награду — права поцеловать царицу. Рас­
судительная Биби-ханым, сопротивляясь, убеждала его, что женщи­
ны все одинаковы, как раскрашенные яйца. В доказательство чего 
наблюдательная царица послала влюбленному упрямцу целое блюдо 
разноцветных яиц, советуя очистить их и сраанить, а убедившись, 
угомониться и поцеловать любую придворную красавицу. Ничто не 
помогало! И царице пришлось уступить, подставив прелестную щеч­
ку. В решительный миг она успела, правда, заслониться рукой (по 
другим сведениям — подушкой), но жар поцелуя был так силен, 
что прожег все преграды и оставил пятнышко на розовом лице 
Биби-ханым. Его-то, вдоволь полюбовавшись новой мечетью, тотчас 
и приметил вернувшийся повелитель. Кинулись ловить искусителя, 
а тот, оказалось, сделал крылья и давно улетел. Шутки шутками, но 
и в этом — дань восхищения перед искусством и мастерством стро­
ителя замечательной мечети, делавшими его в представлении народа 
почти магом. , 
Так — в предании, а в жизни все было иначе. ^Вернувшись из 
дальнего похода, Тимур был разъярен тем, что портал его мечети 
был не столь величествен, как ему хотелось, и, во всяком случае, 
ниже стоявшего напротив медресе, построенного его главной женой 
Сарай Мульк-ханым, той самой, которую легенда называет Биби-
хаиым. Почтенной жене Тимура в то время было за шестьдесят, и 
в:ря!д ли ее прелести могли вывести кого-либо из равновесия. 
Разгневанный Тимур велел казнить вельможу, надзиравшего за 
строительством. И его тут же растерзали, проволочив лицом вниз 
по камням и выбоинам дороги.] Повелитель приказал разрушить 
входной портал и выстроить новый. Возле фундамента отрыли 
ямы, разобрали кладку, чтобы устои потеряли опору и рухнули. 
Тимур был болен, но он повелел -носить себя туда, где шли работы. 
«Потом он приказывал,— пишет в своем дневнике де Клавихо,— 
приносить туда вареного мяса и бросать его тем, которые работали 
в яме, точно как собакам; иногда он сам своими руками бросал 
мясо и так возбуждал рабочих, что на удивленье; иногда же при­
казывал бросать в ямы даже деньги. Над этой постройкой также 
работали день и ночь; она прекратилась так же, как и работы по 
проведению улицы, оттого, что начал падать снег». 
В грязи и крови рождалось великое творение искусства. Но так 
или иначе, здесь был достигнут предел технических возможностей и 
дерзостного человеческого вдохновения. Мощная арка была пере­
брошена над центральным проемом. Огромный двойной купол про­
стирался на сорокаметровой высоте. Двор с колодцем окружал це­
лый лес колонн, строившихся в четыре и девять рядов. В их тени 
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расстилали свой коврики во время Полуденного пятничного намаза 
десятки тысяч правоверных. 
В широком и теперь действительно грандиозном портале, отделан­
ном резным мрамором, были укреплены литые из семи металлов, 
где было золото и серебро, полотнища ворот. Когда их отворяли, 
тонкий металл вибрировал, и звон его вторил призывам, летящим 
с минаретов. 
Из-под главного купола, где свет бесчисленных светильников и 
люстр не мог рассеять вечный сумрак, со ступенчатого минбара 
несся мерный голос имама, читавшего священные суры Корана. 
И все вокруг сияло: и небо, и лазурь куполов, и башни минаре­
тов, и тысячи солнц, отраженных и умноженных в зеркалах израз­
цовых степ, по которым, то соединяясь, то расходясь, шел крупный 
и удивительно ясный узор. 
Недаром говорил Шериф-ад-дин-ал-Язди: «Если ты ищешь срав­
нения для арки ее максуры, ничего нельзя сказать, кроме как — 
млечный путь и небесный свод. Купол был бы единственным, если 
бы небо не было его повторением, и единственной была бы арка, 
если бы млечный путь не оказался ее парой. В каждой степе, в 
углу ее четырехугольника из степ, минарет вознес свою главу в 
сторону неба, и возглас «поистине дела наши указуют на нас» до­
ходит до четырех стран света. Звук огромных врат ее, составлен­
ных из сплава семи металлов, призывает молящихся семи климатов 
в дом ислама. Степы ее снаружи и внутри, а также поверхности 
арок, нашли украшение в высеченных из камня письменах. Блеск 
от сияния букв и слов суры '«Пещера» и других чудесных стихов 
корана на стенах ее». 
Мне очень жаль красивую легенду о Биби-ханым, она так оду^ 
шевляет дивный облик мечети. Ведь именно он зародил в народе 
поэтическую сказку. И всегда немножко грустно, когда глядишь на 
руины, в которые обратили великое создание время, частые здесь 
землетрясения и недальновидность людей, растаскивавших драго­
ценные останки на починку своих домишек и лавочек. 
Теперь чаще всего на древние стены смотрят со стороны шумной 
и грязноватой базарной улицы, где между горячими автомобилями 
и автобусами еще снуют ишаки и проплывают на своих больших 
колесах арбы. Отсюда руины Биби-ханым кажутся уродливой гру­
дой, громадной и чем-то жалкой, как убитый слон. Но стоит от­
крыть калитку в деревянной стене (совсем как у Уэллса!), и начи­
нается чудо. 
В то утро над головой летели пряди облаков. Весь просторный 
двор уставлен цветущими яблонями — цветы, то фарфоровые, то 
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розовые на кончиках лепестков — и еще сырыми от доокдя резными 
колоннами. Крикливые стрижи—-их много налетело из Индии — 
прыгали по мрамору постамента, где когда-то лежал раскрытый 
Коран. Сочная весенняя зелень, и на ее фоне еще черные и узлова­
тые стволы деревьев. А над всем этим великолепием жизни молчат 
и сверкают горделивые обелиски. 
Нет сомнения, что любовная легенда, расцветшая на камнях ме­
чети и давшая ей имя Биби-ханым, имела основание. Красота рож­
дает красоту. И не о мистическом мраке поют прекрасные стены, 
они славят радость жизни и любви, как делал это восторженный 
Хафиз, любимец Гете и Пушкина, в своих газеллах, сложенных в 
то жестокое и великое время: 
Свершая утром намаз, я вспомнил дуги бровей •— 
И вопль восторга потряс мюораб мечети моей. 
Терпенья больше не жди, к рассудку впредь не взывай! 
Развеял ветер полей терпенье тысячи дней. 
Огромная империя Тимура, простиравшаяся от Моголостана до 
Сирии и от Индии до Иртыша, держалась на страхе народов перед 
завоевателем. История сохранила свидетельства безумной жесто­
кости Тамерлана. Он мог сложить башню из живых людей, пересы­
пая их землей и битым камнем; мог велеть задушить в ямах име­
нитых людей покоренного города и закопать живыми четыре тыся­
чи пленных. 
Академик Бартольд писал, что европейцу начала XX века трудно 
поверить, что находились люди для исполнения подобных жестоких 
приказаний. Находились! И больше того, именно те самые евро­
пейцы, в щепетильность которых так веровал русский ученый, спус­
тя каких-нибудь двадцать пять лет после заявления Бартольда, 
выказали такое зверство и бесчеловечную жестокость, что перед 
ними бледнеют все «подвиги» Тамерлана. Только цивилизованные 
варвары могли поставить на промышленную основу уничтожение 
людей, сжигая ежедневно в печах лагерей смерти по десять тысяч 
человек. Куда уж тут тянуться Тимуру1 
Страх — плохой цемент. И Тимур еще при жизни заботился о 
прочности созданного им государства-колосса. Но властителю не 
везло с наследниками: два старших сына погибли, третий — прави­
тель Кавказа, был безумен и страдал манией разрушения, младший 
сын Шахрух был чрезмерно привержен законам шариата. Вся на­
дежда была на внуков, и их воспитанию отдавал Тимур много сил. 
Однако и здесь его преследовали несчастья. Весной 1403 года во 
время далекого похода умер любимец и надежда Тимура, сын его 
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Испанский посол Рюи Гонзалес де Клавихо оставил 
нам дневник своего путешествия ко двору Тимура, со­
вершенного пятьсот лет назад. 
В одном из загородных дворцов близ Самарканда 
впервые и увидел великого Тимура испанский посол: 
«Он сидел на возвышении, поставленном на землю, и 
перед ним был фонтан, который бил вверх, а в фон­
тане прыгали красные яблоки...» 
Тимур стремился сделать Самарканд столицей мира. 
Ему приписывают изречение, что мир слишком мал для 
того, чтобы иметь двух властелинов. Всячески возвели­
чивая свою столицу, Тамерлан даже окрестные селения 
называл именами крупнейших мировых городов: тут 
был и Каир, и Дамаск, и Багдад. 
• • • • ; • • 
• * * > % * * . • 
2 Г с •* ж » ' 
По этой дороге ехал де Клавпхо. 
Гробница 
эмира. 

Самаркандцы. 
•«гасш 
Мавзолей Шахи-Зинда, 

Мавзолей Шахи-Зинда. 

Сказка. 
Дворик в медресе Улугбека. 
старшего сына — Мухаммед-Султан. Не было предела горю старею­
щего эмира, потерявшего наследника, на которого он мог поло­
житься. Останки Мухаммад-султана были привезены в Самарканд, 
и дед начал строить для своего любимца мавзолей, достойный его 
памяти. Уже поднялся черный остов (так называется еще не укра­
шенная изразцами кирпичная основа строения) одноглавого кра­
савца, купол которого Тимур велел поднимать все выше и выше, 
когда семидесятилетний завоеватель зимой 1405 года выехал из 
столицы вдогон за своей двухсоттысячной армией, выступившей в 
давно подготовленный поход против Китая. 
Но смерть уже подстерегала «Обладателя счастливой звезды»: в 
середине февраля он внезапно скончался в самом начале своего 
последнего похода. 
Недаром Тимур тревожился о том, что будет после его смерти. 
Чтобы узнать это, он даже два раза распускал ложные слухи о 
собственной кончине. Но теперь, когда все произошло в действи­
тельности, началась сумятица. Боясь грядущего, приближенные 
скрыли смерть великого эмира, и тело его было доставлено в Са­
марканд тайно. Его гроб поставили на закрытые носилки и темной 
ночью украдкой пронесли в город, делая вид, что это возвращается 
одна из женщин гарема. Однако слух о смерти правителя мгновенно 
пронесся по стране, и когда царицы и военачальники прибыли к 
воротам города, многих из них не пустили в столицу, боясь смуты 
из-за неясности престолонаследия. 
Надушенное розовой водой, мускусом и камфарой тело Тимура 
было похоронено рядом с Мухаммед-Султаном, а позже перенесено 
в мавзолей, который начал строить сам повелитель и который с тех 
пор называется Гур-Эмир, что значит «Могила эмира». 
Мавзолей замыслшзался и строился как центральная часть боль­
шого, уже существовавшего ансамбля зданий, от которых до наших 
дней почти ничего не сохранилось. На высоком барабане, поставлен­
ном на многогранник, высоко поднимается удлиненный и ребристый 
купол. Издали Гур-Эмир похож на голубой тюльпан, плотно сло­
живший свои бирюзовые лепестки. Ничто, никакие добавления не 
осложняли простой и выразительный объем, только по бокам входа 
возвышались два минарета, последний из которых рухнул при зем­
летрясении шестьдесят лет назад. 
Главная гордость и украшение мавзолея — его лазоревый купол. 
Он, действительно, как нераскрывшийся бутон, нависает над креп­
ким стеблем барабана, являя собой пример гармонии и соразмер­
ности, которые встречаются только в природе. Ради этого эстетиче­
ского эффекта старые мастера сделали купол двойным. Внутренний 
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выглядел бы снаружи слишком низким. Если же оставить толь­
ко удлиненный наружный, то непропорциональным стало бы ка­
заться внутреннее пространство. Поэтому возвели два, соединенных 
внутри целой системой контрфорсов и креплений купола, один над 
другим на расстоянии примерно десяти метров. 
Купол мавзолея украшен изразцовым узором. Здесь, как в орна­
менте на стенах большой пятничной мечети, нет дробности и мело­
чей. Чуткий художник уловил величавую простоту архитектурных 
форм и подчеркнул их широким и спокойным чередованием вплетен­
ных в узор благочестивых восклицаний. Классическая ясность деко­
ра главного здания словно бы подчеркивается в своем роде также 
замечательной, но более поздней мозаикой входного портала, устро­
енного здесь Улугбеком. 
Луч, проникавший внутрь мавзолея, заставлял сиять глубоким зе­
леноватым светом наборные панели из прозрачного оникса, он иг­
рал на покрытых росписью сталактитовых карнизах из мрамора и 
светящихся драгоценных полуколоннах. В сверкании золотых искр 
он взлетал под купол, украшенный рельефными цветами. А за не­
высокой мраморной решеткой недвижно лежали надгробные плиты 
Тимура и его потомков. 
Теперь по деревянной лесенке можно спуститься в низкий склеп, 
где под плоским куполом находятся древние могилы. Улугбек лежит 
в ногах своего великого деда. А сам миродержец покоится у ног 
своего учителя и наставника, единственного, кого он слушал и по­
читал всю жизнь, — шейха Сейида Береке. Так будто бы повелел 
сам Тимур. Здесь всегда тихо. Жизнь скользила только по глыбе 
темно-зеленого прозрачного нефрита, лежащего наверху, куда из­
редка допускались самые избранные. В письменах, вырезанных на 
гладком камне, перечислены девять поколений предков Тимура, воз­
величивающие его как потомка божественного Чингис-хана. 
Когда клиньями поддели, а потом приподняли на талях и отка­
тили в сторону толстую плиту, покрывавшую гроб Улугбека, все 
увидели, что его голова с несколькими позвонками лежит лицом 
внутрь возле груди. Отрубленная, она, видимо, была уложена на 
изголовье, но потом скатилась на дно гроба. Оказалось, что Улуг­
бек был одет не парадно, как подобало бы великому эмиру, а про­
сто в штаны и рубаху, перетянутую по талии тесьмой с рисунком 
из белых и голубых квадратиков. Шариат велел хоронить убитых 
так, как их застала смерть. Следы на костях рассказали, что голова 
была отсечена сильным и умелым ударом кривой восточной сабли, 
в то время как обреченный стоял на коленях. Некоторые признаки 
указывали, что тело убитого потом долго лежало под открытым не-
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бом. Это были документальные следы трагедии, подтверждавшие то, 
что смутно знала история. 
г
 После смерти Тимура и ряда междоусобных войн ему наследовал 
младший сын Шахрух, оставивший Самарканд и поселившийся в 
Герате. А в Самарканде воцарился сын Шахруха, внук Тимура Му-
хаммед-Тарагай, еще в юности прозванный Улугбеком, что значит 
«великий хан». Улугбек сопутствовал своему грозному деду в его 
далеких военных походах и был одним из его любимцев. 
Двор Улугбека в Самарканде продолжал блистать роскошью и 
пирами. Но правителя окружали теперь не только военачальники и 
вельможи, но поэты и музыканты. На пышных празднествах в 
сияющих загородных дворцах звучали песни и стихи, которые сла­
гал и сам повелитель. При нем пользовались почтением ученые 
люди — математики и богословы, врачи и астрономы. Расцветали 
книжные науки. Это злило темных и фанатичных дервишей, слепо 
следовавших наставлениям Корана. Недовольство и озлобление, 
копившиеся среди самой реакционной и глухой части духовенства, 
находили поддержку у торговцев и ремесленников, которых Улуг­
бек велел обложить высоким налогом. 
Вместе с подъемом науки и искусства в блистательную эпоху 
Улугбека подспудно вызревала религиозная реакция, которая одо­
лела под конец эмира-ученого и мутным мистическим потоком за­
хлестнула -начатое им дело. 
Ученые занятия Улугбека начались, вероятно, довольно рано, и 
к середине жизни он уже преуспел в науках, особенно в приклад­
ной математике и астрономии. Есть предание, что он сам иногда 
читал лекции в медресе. Занятия астрономией были для эмира не 
забавой и прихотью, а серьезным делом, которому он, думается, 
хотел безраздельно посвятить остаток жизни. 
Невдалеке от городских стен, рядом с загородным дворцом, над 
древним арыком Обирахмат, Улугбек предпринял строительство 
крупнейшей по тем временам обсерватории. Она была воздвигнута 
на одном из отрогов Чупан-ата. Ее местонахождение долго пред­
ставляло загадку для археологов. Но в 1908 году обсерваторию 
Улугбека обнаружил археолог В. Л. Вяткин. Это было крупнейшее 
научное событие, составившее славу русского ученого, много сил 
отдавшего поискам среднеазиатских древностей. Лучшим памятни­
ком его научного подвига служит сделанное им открытие, и как 
хорошо, что могила ученого находится среди камней фундамента 
открытой им обсерватории. 
Было много ошибочных предположений о характере и назначении 
ее главного инструмента, позволившего Улугбеку и его помощни-
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Кам измерить положение звезд с изумительной точностью; о внеш­
нем виде и конструкции здания обсерватории и о том, было ли 
вообще на площадке какое-либо сооружение, или здесь, в середи­
не огромного измерительного круга, просто причудливо громозди­
лись разные инструменты, отпугивая самаркандцев непонятным и 
странным видом. Систематические поиски позволили сравнительно 
недавно, уже после войны, прийти к более или менее окончатель­
ным выводам и даже создать убедительную реконструкцию здания 
.обсерватории, представляющего несомненную архитектурно-художе­
ственную ценность. 
1«После изучения и усовершенствования инструментов для прове­
дения астрономических наблюдений, — сообщает средневековый 
историк Абд-ар-Раззак,— [Улугбек] приказал приступить к исправ­
лению астрономических таблиц. К северу от Самарканда, с откло­
нением к востоку, было назначено подходящее место. По выбору 
прославленных (астрологов) была определена счастливая звезда, 
соответствующая этому делу. Здание было заложено так же проч­
но, как основы могущества и базис величия. Укрепление фундамен­
та и воздвижение опор было уподоблено основанию гор, которые 
до обусловленного дня Страшного суда обеспечены от падения и 
предохранены от смещения. Образ девяти яебес и изображение 
семи [небесных] кругов с градусами, минутами, секундами и деся­
тыми долями [секунд], небесный свод с кругами семи подвижных 
светил, изображения семи неподвижных звезд, климаты, горы, мо­
ря, пустыни и все, что к этому относится, было изображено в ри­
сунках восхитительных и начертаниях несравненных внутри поме­
щения возвышенного здания, высоко воздвигнутого. Так воздвигнут 
был высокий' круглый замок с семью мукарнасами». 
Трехъярусное, круглое в плане здание обсерватории было далеко 
видно. Его талантливые строители, опираясь на местные зодческие 
традиции, прекрасно учли свойства местности, издалека и со всех 
сторон позволяющей обозревать великолепное сооружение. Тридца­
тиметровое, как минимум, цилиндрическое здание обсерватории 
было по цоколю облицовано местным серым мрамором, а выше рас­
членено сталактитовыми карнизами. Стены были украшены белой, 
оранжево-желтой, голубой, зеленой, черной мозаикой. Тут широко 
применялась майолика. 
Все три этажа были соединены внутренними винтовыми лестница­
ми. В узких коридорах и купольных залах были расставлены при­
боры, служившие для наблюдений. Но самым главным инструмен­
том обсерватории, продиктовавшим высоту здания, был огромный 
секстант, дуга которого до половины уходила в глубокий подземный 
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коридор. И сейчас еще можно спуститься вниз вдоль мраморных 
плит с цифрами градусов, тщательно уложенных по дуге гигант­
ского инструмента, в расщелине между каменными, сочащимися сы­
ростью стенами. 
Много сподвижников Улугбека участвовало в строительстве об­
серватории и снаряжении ее самым совершенным для того времени 
инструментарием. Первым, вероятно, приступил к этому делу Кази-
заде-Руми, которого восхищенно величали «Предрассветным ветром 
учености». Улугбек похоронил впоследствии своего ученого настав­
ника возле Шахи-Зинда, в некрополе ближайших царских родствен­
ников, что особенно подчеркивает уважение, которым пользовался 
ученый. 
Улугбек завершил строительство обсерватории вместе со своим 
ближайшим другом «ученым искателем истины, господином тща­
тельным исследователем» Али-кушчи, которому довелось пережить 
трагическую гибель эмира и сделать проведенные им исследования 
достоянием мира. 
Благодаря огромному секстанту и придирчивой тщательности в 
наблюдениях, проводимых лично Улугбеком и его помощниками, 
были составлены астрономические таблица и каталог звезд, уточ­
няющие все ранее сделанное в этом направлении. Гигантская рабо­
та была завершена в 1449, роковом для Улугбека году. 
Между отцом и старшим сыном Абд-ал-Латифом разгорелась 
вражда, подогреваемая теми, кто желал устранения эмира-ученого 
от власти. Позднее была сочинена версия, что отец и сын, оба 
искушенные в астрологии, увидели в своих гороскопах предсказание 
гибели, которую они принесут друг другу. Так или иначе, вражда 
перешла в открытую войну. Потерпевший поражение Улугбек был 
вынужден сдаться на милость победителя-сына, надеясь, вероятно, 
что ему будет позволено, удалившись от правления, остаток дней 
посвятить любимой астрономии. 
Улугбек был удален из Самарканда под видом искупительного 
паломничества в Мекку. Он был весел, не зная того, что при мол­
чаливом согласии захватившего престол сына тайно был устроен 
суд, где некто Аббас, опираясь на предначертание шариата, требо­
вал права кровавой мести низложенному эмиру. Враждебные Улуг-
беку религиозные авторитеты выдали Аббасу разрешающую фетву, 
к которой приложили свои печати все, кроме одного бывшего среди 
них честного и прямого человека. 
Гонец под ложным предлогом остановил караван Улугбека в се­
лении, которое некогда его великий и тщеславный дед назвал Да­
маском. Хотя Улугбеку было всего лишь пятьдесят шесть лет, но 
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он выглядел дряхлым стариком. Прибытие гонца встревожило и 
испугало его. 
«Было холодно, — так со слов историка Мирхонда рассказывает 
В. В. Бартольд, — Улугбек велел развести огонь и сварить мясо. 
Искра от пламени, разведенного нукерами, упала на плащ Улугбека 
и сожгла часть его; Улугбек посмотрел на огонь и сказал по-турец­
ки «Сен хем бильдин» («Ты тоже узнал»). Мысли Улугбека приня­
ли мрачное направление; ходжи тщетно старались его утешить. 
Вдруг отворилась дверь, и вошел Аббас с другим человеком; увидя 
Аббаса, Улугбек, не помня себя, бросился на него и ударил его ку­
лаком в грудь; спутник Аббаса удержал Улугбека и сорвал с его 
плеч алтайскую шубу; Аббас ушел за веревкой. Хаджи запер за ним 
дверь на цепь, чтобы Улугбек успел совершить омовение. Когда 
Аббас вернулся, Улугбек был связан и вытащен во двор; ходжи и 
другие спутники Улугбека попрятались по углам; Аббас посадил 
Улугбека у горящего фонаря и одним ударом меча покончил с ним». 
Вскоре Абд-ал-Латиф покончил и со своим младшим братом, при­
чем эта расправа уже не обставлялась ложной процедурой суда. Но 
и сам отцеубийца был недолговечен: всего через несколько месяцев 
его из-за угла пронзили стрелой, а затем его отсеченную голову, 
вздетую на копье, выставили на Регистане в проеме главной арки 
медресе Улугбека. Останки же убитого Улугбека с почетом пере­
несли в Гур-Эмир и похоронили у ног Тимура. Такова жизнь. 
Обсерватория, построенная, как считают некоторые исследовате­
ли, на месте старого мазара, была покинута и медленно разруша­
лась. Но забвение не могло коснуться научных истин. Наука бес­
смертна, это твердо знал еще сам Улугбек, писавший: «Религии 
рассеиваются, как туман. Царства разрушаются, но труды ученых 
остаются на вечные времена». 
Он прав. Звездные его таблицы «Зидж-и-Гурагани», где со 
скрупулезной точностью высчитано местоположение более тысячи 
звезд, в списках распространились по всему миру. А с 1650 года 
их начали печатать и перепечатывать типографии Европы. Сохра­
нилась старая гравюра, где среднеазиатский ученый изображен ря­
дом с Коперником, Тихо-де-Браге и Птоломеем, по правую руку от 
богини неба Урании. 
Несомненно, что при составлении грядущих космических маршру­
тов и карт будут учтены данные о движении звезд, которые позво­
ляют установить точные наблюдения Улугбека, произведенные на 
огромной временной дистанции в полтысячелетия. 
Площадь Регистан в Самарканде издавна была торговым и об­
щественным центром города. Здесь над пересечением шести улиц 
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некогда был перекинут торговый купол; здесь Улугбек построил 
медресе, самое прекрасное из трех возведенных им в разных горо­
дах. Выбирая мударриса для нового медресе, эмир требовал от 
претендентов универсальных познаний, и когда выбор его остано­
вился на ученом Мухаммеде Хавафи, тот произнес столь сложную 
лекцию, что из девяноста присутствующих мудрецов никто ничего 
не смог понять. Премудрого мударриса поняли только сам Улугбек 
и Кази-заде-Руми. 
Века меняли облик Регистана, разрушались и перестраивались 
его величественные строения, и только к середине XVII века 
ансамбль площади принял нынешний вид. Сначала было возведе­
но медресе Шир-дор. По замыслу строителя, оно должно было зер­
кально повторять древнее медресе Улугбека. Так и есть, но отраже­
ние получилось более тяжелым и приземистым. Площадь замкнуло 
самое позднее здесь медресе Тилля-Кари, что значит Позлащенное. 
Когда стоишь посреди просторной площади и тебя с трех сторон 
обступают высокие порталы, ребристые купола, покачнувшиеся баш­
ни минаретов, узорные стены и аркады стрельчатых ниш, грезится 
край старых сказок. Не рискуя соперничать с пышным красноре­
чием Востока, утверждавшим, что от тяжести медресе Улугбека 
«хребет земли приходит в содрогание», а от удивления перед изги­
бом арки медресе Шир-дор «небеса, приняв ее за новую луну, при­
кусили палец...», не рискуя состязаться со всем этим словесным ве­
ликолепием, хочется сказать, что когда стоишь посреди огромной 
регистанской площади, действительно начинает казаться, будто за­
мечаешь, как круглится земля. И может, это потому, что площадь в 
самом деле велика, а может быть, и не так уж велика, но потому, 
что здания, обступившие ее, врастают в землю, как бы уходя за 
горизонт, а минареты наклонились, словно оберегая округлую грудь 
земли. 
Когда стоишь посреди Регистана, впечатление такое, будто ты 
во дворе гигантской мечети, окруженный ее стенами и боковыми 
айванами — композиция примерно та же. Разве не повторяется она, 
но в меньшем масштабе, когда входишь в обширный, окруженный 
двухэтажной галереей худжр, внутренний двор Шир-дор. Это 
ощущение еще сильнее в просторном дворе Тилля-Кари, служившей 
не только высшей духовной школой, но и городской пятничной ме­
четью. Одноэтажные ряды худжр здесь не отгораживают глухой 
стеной внутреннее пространство от наружной городской жизни, и 
кажется, что сюда входит весь город со своим шумом и движением, 
как и на открытый всем Регистан. 
Особое ощущение охватывает тебя, когда через боковой вход по-
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падаешь внутрь медресе Улугбека. Здесь все меньше, интимней, 
устроено так, чтобы способствовать размышлениям. И даже покры­
тый весенними коралловыми цветами куст персика, растущий посре­
ди двора, только подчеркивает свежесть и изящную красоту драго­
ценных мозаик, ласкающих тенистые своды прохладных ниш. 
Сколько бы ни было народу на Регистиане, он всегда кажется 
пустынным, так велики его масштабы. Сейчас площадь расчище­
на, и ничто не мешает вплотную подойти к славным памятникам, а 
еще сравнительно недавно здесь кипела крикливая суета восточного 
базара, и к древним стенам со всех сторон лепились лавчонки тор­
говцев и менял. Нам повезло: в Самарканде снимали фильм об Улуг-
беке, и на Регистане был выстроен бутафорский базар. В открытых 
лавках поблескивали поливные блюда, мерцала медь чеканных чаш 
и высоких кумганов. По закоулкам сновали шустрые дервиши, по­
тряхивая черными скорлупками кокосовых орехов, а специально 
привезенный из Москвы слон лениво тащил на своей спине склеен­
ный из картона большущий глобус великого астронома. И над всей 
этой пестрой мишурой, помалкивая, возвышались гордые громады 
древних стен и башен. За длинные века своей жизни они видели и 
не такое. Подумаешь, слон! Л груженные золотом и драгоценностя­
ми караваны из Индии? А тысячные отряды борцов за веру? 
А красные огни костров, казни и отрубленные головы, мажущие 
густеющей кровью гладкие древки пик... Все было тут. 
Мы храним память о прошлом. Отраден звонкий стук реставра­
ционных молотков, далеко разносящийся вокруг Регистана, объяв­
ленного государственным заповедником. Реставрационные работы 
невиданного размаха не прекращались здесь даже во время войны. 
Красота и величие древних стен хранят для потомков творческую 
славу мастеров-строителей и мозаичистов, истинных создателей 
художественных ценностей. Мы гордимся памятниками прошлого, 
но мы вдвойне радуемся той извечной поэтической традиции кото­
рая живет в бесконечно обновляющемся искусстве народных умель­
цев. Однако об этом — в следующей главе. 
СУДЬБА 
ШАХРИСЯБЗСКОГО БЛЮДА 
Снова Тимур.— Ак-Сарай.— Рыжий ан­
гоб. — Через перевал. — Драконы и соба­
ки.— Мисгар из Хаджи-Ахрара.— Традиции 
Ката-Кургана.— В Голодной степи.— Вот 
он, Гиждуван.— Косогары и кузогары.— 
Слава усто заде Усмана.— Нужно решать! 
Н 
аш четырехместный самолетик, сделав круг над Самаркандом, 
медленно полетел к горам. Его двукрылая тень пробежала по изви­
листому и каменистому ложу Зеравшапа, пересекла город, утонув­
ший в осенних садах. Было удивительно видеть отсюда, из-под низ­
ких облаков ленту старой дороги, голубые искры на стенах и купо­
лах Шахи-Зинды, застывшую громаду Биби-ханым, правильную 
композицию Регистаиа, визированную по углам вертикалями мина­
ретов. 
После полетов на теперешних реактивных лайнерах, превратив­
ших воздушное путешествие в терпеливое пребывание в комфорта­
бельном кресле, было очень интересно и приятно снова испытать 
ощущение полета и смотреть на милую землю с небольшой высоты, 
скажем, тридцатиэтажного дома. Аэроплаичик наш буквально пере­
ехал через горы, словно касаясь колесами их округлых вершин. Это 
была каменистая пустыня, и только в ущельях, по извилистому дну 
которых сверкали быстрые ручьи, редко-редко виднелся сложенный 
из камней и глины домишко. Именно отсюда несколько раз в год 
приносят женщины на шумный шахрисябзский базар свое удиви-
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тельное рукоделье: вышитые тюбетейки, плетеные паласы, украшен­
ные цветными нитками ножны для длинных узбекских ножей. 
Хребет отделяет долину Зеравшана от долины Кашка-Дарьи, и 
уже через сорок минут наш самолетик запрыгал по травянистому 
полю, наперерез человеку, махавшему сигнальным флагом. На по­
путном грузовике, в шлейфе тончайшей лёссовой пыли мы въехали 
в Шахрисябз. Я ожидал встречи с этим городом с двойным волне­
нием — недалеко от него родился Тимур. Легендарный властитель 
долго собирался сделать Шахрисябз столицей своего царства. 
Во-вторых же, этот скромный городок был еще недавно знамени­
тым центром керамического производства. Еще был жив и работал 
старый Абдукарим Хазраткулов, потомственный кулол, хранитель 
и продолжатель славных традиций. 
Шахрисябз—значит зеленый город. «Этот город, — пишет де Кла-
вихо, проезжавший через Кешь (древнее название Шахрисябза — 
Ю. X.) в 1404 году, — стоял на равнине; со всех сторон вокруг не­
го проходило много ручьев и каналов, и он был окружен множест­
вом садов и домов. Окрестности его были ровные, многолюдные, 
было видно много селений, лугов и воды, и казалось, чго земля 
должна быть очень красива летом; равнины были засеяны хлебом, 
который орошался водою, и покрыты виноградниками, хлопчатни­
ками, дынными огородами и множеством плодовых садов. Город был 
окружен земляным валом и глубоким рвом, и при входах были 
подъемные мосты». 
Так было. А сейчас мы свернули с бетонного шоссе на пыльную 
дорогу и через пролом в оплывшей от дождей глиняной стене, при­
мерно там, где некогда были Самаркандские ворота, вошли в се­
верную часть древнего города. И как-то сразу среди пустыря, зарос­
шего молодыми тополями, без всякой психологической подготовки 
оказались перед громадными пилонами тимурова дворца — Ак-
Сарая. 
Произошло это неожиданно и удивительно. В Самарканде я уже 
привык к масштабам и размаху строительства Тимура: развалины 
его соборной мечети говорили о многом. Но там древние руины вы­
сились среди большого города, и подходы к ним уже подготавли­
вали к восприятию необычного. А здесь, почти на ровном месте, сре­
ди неказистых строений нынешнего районного центра, вдруг подни­
мались перед тобой устои гигантского входного портала, в полтора 
раза превышающие огромную арку Биби-ханым. 
От Ак-Сарая остались только эти башни, покрытые с лицевой 
стороны остатками замечательного мозаичного ковра, выложенного 
глазурованными кирпичиками; с внутренней их стороны, среди об-
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ломков кладки можно различить контуры винтовых лестниц, очер­
тания переходов и своды примыкавших к башням дворцовых зал. 
Руины Ак-Сарая романтичны до чрезвычайности и чем-то напоми­
нают останки рыцарских замков. 
Развалины Ак-Сарая позволяют судить лишь о масштабе дворца 
да о величавости его орнаментального убранства. К счастью, на­
блюдательный испанец, к воспоминаниям которого мы уже не раз 
обращались, оставил нам подробное описание шахрисябзской рези­
денции Тимура, поразившей даже его, много повидавшего европей­
ца. «На другой день, в пятницу (пятьсот шестьдесят лет назад, 
разумеется, в пятницу 1404 года — Ю. X.) посланников повезли 
смотреть большой дворец, который строился по приказанию пове­
лителя; говорят, что уже двадцать лет в нем работали каждый 
день, и даже теперь работало много мастеров. В этом дворце был 
очень длинный вход и очень высокие ворота, и сейчас у входа по 
правую и по левую руку были кирпичные арки, покрытые израз­
цами, разрисованные разными разводами. Под этими арками были 
вроде маленьких комнат без дверей, и пол в них покрыт изразцами: 
это было сделано для того, чтобы тут сидели люди во время пребы­
вания царя. Сейчас за этим была другая дверь и за нею — большой 
двор, вымощенный белыми плитами и окруженный богато отделан­
ными галереями». 
«Двор был шагов триста о ширину, и через него входили в боль­
шой дом, в котором была очень высокая и широкая дверь, украшен­
ная золотом, лазурью и изразцами очень красивой работы. Посре­
дине над дверью был изображен лев, положенный на солнце. Из 
этой двери, — продолжает де Клавихо, — входишь прямо в прием­
ную комнату, построенную квадратом, стены которой разрисованы 
золотом и лазурью и (отделаны) полированными изразцами, а пото­
лок весь позолочен. Отсюда посланников привели в верхний этаж, 
так как весь дом был раззолочен, и там показали им столько отде­
лений и покоев, что было бы очень долго рассказывать: в них отдел­
ка была золотая, лазоревая и других разных цветов, удивительной 
работы, и даже в Париже, где есть искусные мастера, эта работа 
считалась бы очень красивой». 
«Потом им показали комнаты и покои, которые были предназна­
чены для пребывания самого царя и жен его; в них была необыкно­
венная и богатая отделка на стенах, на потолке и на полу. Над 
этим дворцом работало много разных мастеров. После этого по­
сланников повели смотреть палату, которую царь назначил для того, 
чтобы сидеть и пировать со своими женами, очень обширную и рос­
кошную; перед нею был большой сад со многими тенистыми и раз-
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ными фруктовыми деревьями; в нем было много водоемов и 
искусственно расположенных лугов; и при входе в этот сад было 
такое обширное пространство, что много народу могло бы с насла­
ждением сидеть тут в летнее время у воды и под тенью деревьев. 
Так роскошна работа этого дворца, что для того, чтобы хорошо все 
описать, нужно ходить и осматривать все понемногу. Этот дворец 
и мечеть принадлежат к самым великолепным зданиям, какие царь 
до сих пор построил. И он построил их здесь в честь своего отца, 
потому что отец был здесь похоронен и он сам был родом отсюда». 
Древний Кешь лежал на оживленной дороге между Самаркандом 
и Термезом. Это во многом определило ремесленное развитие горо­
да, в котором был целый квартал, где жили и работали мастера. 
Главная улица по оси с севера на юг пересекает прямоугольник ста­
рого городского ядра и, пройдя по ней мимо вполне сохранившейся 
и исправно отправляющей поныне свои несложные функции азиат­
ской бани XV века и купольного рынка — чорсу и миновав базар, 
выйдешь к кварталам ремесленников, занимавшим некогда всю 
юго-западную часть города. 
Здесь есть улица Кулярик, что значит улица Гончаров. Мой 
спутник, бывавший в Шахрисябзе еще в начале тридцатых годов, 
помнит на одной этой улице -два десятка гончарных мастерских: 
на осликах везли глину, подвластные нажиму ноги крутились круги 
станков, дышали жаром печи. А сейчас в Шахрисябзе нет ни одной 
действующей мастерской, и только живет на Гончарной улице; как 
угрызение совести, хромой старик, самый знаменитый местный гон­
чар усто Абдукарим Хазраткулов. 
Дом Хазраткулова находится в самом начале улицы, возле чай­
ханы. Под открытым навесом чайханщик пришлепывал к горячим 
стенкам тандыра сложенные углом пирожки — самсу. На наш стук 
в ворота — входить хотя бы во двор без приглашения «а Востоке 
не принято — на улицу вышел высокий старик с крупным энергич­
ным лицом. Он сильно хромал и опирался на костыль, но это при 
его крупном росте и мощном сложении не бросалось в глаза. В мо­
лодости знаменитый мастер отличался горячим темпераментом, был 
изрядным гулякой, и однажды приятели его порядочно отколотили, 
переломали кости и забросили за глухую кладбищенскую стену. 
Там зимой провалялся он несколько часов на ледяной земле между 
кирпичных могил. Очнувшись, еле дополз домой и вот с тех пор 
не расстается с костылем. Случилось это лет пятнадцать назад. 
Усто Абдукарим, сославшись на непорядок в доме, как истинный 
парижанин приглашает в кафе, позвал нас в чайхану выпить поло­
женный во всех случаях жизни чайник зеленого чая. Пока мы си-
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Дели на потертых ковриках невысокой суфы, где на медной тарелке 
у наших ног лежал розовый, отколотый от куска постный сахар, я 
думал: вот, наконец-то я добрался до Шахрисябза, вот он, тот са­
мый Хазраткулов, о встрече с которым я давно мечтал. 
Шахрисябзская керамика! Несколько лет назад мне привезли 
большое блюдо жаркого рыже-кирпично-красного цвета. Оно было 
необычайным, казалось, в темноте от него струился свет, а если 
я подносил к нему руки, им становилось теплей — таким огнем рде­
ли краски. 
Потом на выставке в Манеже внимание привлек портрет народ­
ного мастера Хазраткулова работы Григория Улько. Старик держал 
в ладонях поднятых рук косу — глубокую чашу, не спуская с нее 
пристального, долгого взгляда. И все в нем было необычным: на­
пряженность, как-то по-особенному свободно накрученная чалма, 
гордое достоинство артиста. А когда я узнал, что из рук Хазрат­
кулова вышло и мое блюдо и тысячи подобных ему рыжих солнц, 
разлетавшихся из Шахрисябза, мне нестерпимо захотелось повидать 
славного мастера. 
Шахрисябз находится всего лишь в восьмидесяти километрах от 
Самарканда. Но добраться до него бывает нелегко: значительную 
часть года перевал закрыт и редкие машины по опасной дороге про­
таскивают тракторами. 
И вот наконец-то... Хазраткулов повел нас в свою мастерскую, 
она находится прямо против его дома, через улицу. Здесь царило 
запустение: уже несколько лет не вымешивают здесь глину, не то­
пят печи, не растирают краски и глазурь. В маленькие окна сочил­
ся тусклый свет, утопая в пыли, из-под которой нет-нет и блеснет 
огненно-рыжий черепок разбитой чаши или блюда. Пепелище! 
Гончарное мастерство, как и тайны прочих ремесел, передавалось 
из поколения в поколение. Хазраткулов учился у своего отца, а тот 
у своего — так создавалась традиция и вырабатывалось свободное 
владение техникой. Но в то же время установленная традиция от­
нюдь не сковывала свободу импровизации при росписи глиняных 
сосудов и блюд. Усто Абдукарим вспоминает — об этом рассказы­
вается в книге М. К. Рахимова, — что отец советовал ученикам 
больше доверять чарху (гончарному кругу) и собственной голове. 
В шахрисябзской керамике есть несколько установленных узоров, 
имеющих определенное наименование, скажем, к<крылья мухи», «глаз 
верблюда», «змеиный след», «арка со змеей», «упавшее с дерева 
яблоко». Эти узоры наносятся на предназначенные им места то ли 
в виде каемки по краю блюда, то ли заполняя крупные плоскости 
на его днище и бортах. 
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Увлекательно смотреть, как работает гончар — наккош: держа 
блюдо на весу на ладони левой руки, он быстро размечает на нем 
несколько, чаще всего четыре, симметричных сегментов. По осям 
наносятся крупные части узора. Промежутки заполняются расти­
тельным орнаментом, затем проводится кайма — блюдо готово. Это 
схема, разумеется. Но и на деле все обстоит примерно так. 
Шахрисябзский мастер работает мягкой и широкой кистью — об­
струганной веточкой, к которой ниткой примотаны шерстинки. По 
цветному фону белой, красной, зеленой, желтой, почти лимонной 
и черной краской наносится живописный и свободный узор. Мелкие, 
повторяющиеся элементы отпечатываются штампами — колыбами. 
Штамп либо специально вырезается из подручных материалов, под­
час просто из картошки, либо им служат головка цветка, сложен­
ная розеткой жесткая тряпочка. Сочетание всех этих приемов сооб­
щает шахрисябзской росписи необыкновенную непосредственность и 
вольность. 
В старое время узор наносился с особой тщательностью, высокое 
качество красок и глазурей придавало ему большую графичность. 
Роспись современных изделий менее устойчива, она расплывается, 
образуя затеки. Но нет худа без добра — это придает теперешним 
изделиям приятную декоративность и мягкость. 
За свою долгую жизнь Хазраткулов подготовил больше сорока 
учеников, но познакомить он нас смог лишь с одним — Абдулхадом 
Музафаровым, талантливым и уже умелым керамистом. Молодой 
мастер, как и его учитель, уже давно вынужден был оставить свое 
славное ремесло. Он просто служит электромонтером. 
Всю дорогу до Китаба, подпрыгивая на своем костыле, Хазрат­
кулов говорил о большой несправедливости. О том, что неумные и 
нераспорядительные люди не дают ему работать, глушат народное 
искусство, не понимают, оскорбительно равнодушны. Действительно 
так: на всем проделанном нами пути, в местах, где еще совсем не­
давно обильно гнездились народные промыслы, мне приходилось 
встречаться с полным запустением. Под нелепыми предлогами 
до недавнего времени инспектирующие органы запрещали мастерам 
работать. 
И делалось это не где-то по медвежьим углам, а в городах и 
поселках, где на всякий случай, если не в них самих, то недалеко 
имеются досточтимые отделения Союза художников и Художествен­
ного фонда. Только слепым бескультурьем можно было объяснить 
подобное расточение народных ценностей. 
Горячась и сбиваясь, старый мастер говорил, что если бы ему 
дали возможность, он смог бы расписывать сто блюд в час, и все 
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разным узором. Может быть, эта Цифра и преувеличена, но все рав-
но из его сильных и умелых рук ежедневно выходили бы блюда и 
чаши, способные украсить не только коллекцию ценителя, но любой 
праздничный стол. Вокруг старого мастера росла бы смена и жила 
бы на радость людям славная художественная традиция. А вместо 
этого стоят холодными печи, талантливые народные художники чи­
нят пробки, а семидесятилетний мастер со всем его уникальным 
опытом, талантом, желанием работать вынужден, затаив горечь и 
обиду, следить, как утекает драгоценное время. 
Я уверен, скоро, очень скоро придет час, когда ученые и специ­
алисты по крохам будут собирать остатки глохнущего теперь на­
родного искусства и в ладонях отогревать их, оберегая от оконча­
тельного забвения. Но стоит ли ждать? Забылись традиции, ушло 
умение? Ведь стоит сделать минимальное организационное усилие, 
просто пошевелиться, и расправятся, буйным, роскошным цветом 
расцветут народные промыслы. 
Обратно в Самарканд мы несколько часов ехали на грузовом 
такси, переваливая через те самые горы, над которыми утром так 
легко пронес нас самолетик. Грузовик нещадно мотало по серпан­
тину дороги, пока он добирался к перевалу Тахта-Карача. Слы­
шался рев воды, мчавшейся с гор по каменистым арыкам. Я стоял 
в кузове, просунув голову сквозь дыру в брезентовой крыше фур­
гона. Когда на повороте колеса подходили к самому краю дороги, 
вниз смотреть не хотелось. Высота здесь чувствовалась гораздо 
больше, чем в самолете. 
Вспомнилось, что по этой дороге, через перевал мчались всадники 
Тимура и проезжал сам властелин мира, меняя коней на подста­
вах. Через эти же горы тянулись тяжелые колымаги, и белесая 
пыль садилась на грубые ботфорты испанских послов. Где-то здесь 
были раскинуты сады Тимура, поразившие де Клавихо роскошью и 
изяществом убранства. 
Красное вечернее солнце опускалось за горы. Бурые склоны го­
рели огнем. Здесь в горах добывались железистые глины, которыми 
шахрисябзекие кулолы расписывали широкие днища ляганов. 
Именно здесь, в этих красных горах, могли родиться огненно-ры­
жие краски шахрисябзекой керамики. Они были плоть от плоти этой 
земли. 
Вернулись мы в Самарканд поздно и сразу легли спать в узком, 
как пенал, номере старой и грязноватой гостиницы. Вчера, находив­
шись по Шахи-Зинде, я не мог долго уснуть: перед глазами мета­
лись и кружились полотнища голубых мозаик, а сегодня в глазах 
полыхало огнем, и сны были красно-рыжего цвета. 
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К решению проблемы пароднЫх промыслов нельзя подходить Ме­
ханическим путем. Как чуткое и нежное растение, искусство умель­
цев не переносит грубого прикосновения. Ему равно вредны как 
невнимание, так и излишне теплично-парниковые условия. Помня 
все время заброшенного и бессильного что-либо переменить Хазрат-
кулова, я не менее огорчался и печалился судьбой другого прево­
сходного мастера, искусство которого губят, как ни парадоксально, 
особенно привилегированные условия .работы. Речь идет о прослав­
ленном самаркандском кузогаре усто Умаркуле Джуракулове. 
Ему сейчас пошел уже восьмой десяток. Уже триста лет извест­
на в Самарканде семья потомственных гончаров. Три столетия его 
деды и прадеды делали блюда и косы на высоких ножках, в орна­
ментах которых причудливо переплелись полихромность, свойствен­
ная изделиям, вышедшим из Зеравшанской долины, с зеленовато-
синими тонами Ферганы. Мотив дерева с тонкими, опущенными 
ветвями узнается сразу, как верный признак старой самаркандском 
керамики. Это плачущее дерево часто встречалось и на ранних ра­
ботах усто Умаркула. 
Исследователи различают несколько более или менее четких пе­
риодов в творчестве Джуракулова. Анализ строится здесь по от­
тенкам поливы: сначала она была серовато-коричневой, а затем 
стала серебрящейся, перламутровой. Действительно, для вещей 
Джуракулова характерна блеклая, нежная гамма. Но строить 
периодизацию на ее эволюции было бы неправильно, прежде всего 
потому, что Джуракулов в первую очередь отменный формовщик, 
а уж затем художник-наккош. 
Среднеазиатские керамисты традиционно разделяются на «коса-
гаров» и «кузогаров». Косагары умели расписывать посуду. Для 
своей работы они предпочитали ляганы и косы, блюда и чаши — 
сосуды с горизонтальными плоскостями, позволявшими развернуть 
сложный и пестрый узор. Естественно, мастер-косагар либо сям 
формовал в глине изделие, либо это делал его подмастерье. Во вся­
ком случае, формовка производилась здесь же, в мастерской. Но 
главным была не форма сосуда, сама по себе не сложная, а рос­
пись, красота узора. 
Кузогар являлся прежде всего искусным формовщиком. На 
гончарном круге он формовал простые, а иногда и очень сложные 
и причудливые сосуды. Кузогары делали сосуды, в которых храни­
лись вода и зерно, точно так же греки хранили вино и зерно в ам­
форах. Вода всегда была роскошью на юге, ее вкус и свежесть 
здесь ценили особенно. А в высоких глиняных хумах она хорошо 
отстаивалась и была прохладной даже в жаркие дни. 
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Игрушки Хамро Рахимовой известны широко. Они 
удивительно наивны и простодушны: это обыкновенные 
глиняные свистульки, которые непременно встретишь на 
всех базарах и на Украине, и в Белоруссии, и в Вятке, 
и в Ура-Тюбе. Точно такие игрушки-свистульки как ни 
в чем не бывало продолжают посвистывать даже извле­
ченные археологами из-под тысячелетних напластований. 
Когда-то в кишлаке Уба зимой делали эти глиняные 
игрушки чуть ли не в каждом доме. 
Здесь были лошадки, оседланные степным воробьем 
или птицей удодом с витыми бараньими рожками. 
Здесь был лев, которого ни в жизнь не видели в Би­
харе. 
Усто Абдукарим Хазраткулов. 
Это вышло из рук Хазраткулова. 
Ляган. 
Хамро Рахимова. 
Компания. 
Дракон. 
Усто Умар Джурукулов. 
Гиждува некое блюдо. 
*:т 
Учитель и ученик. 
Тандыр. 
Старый мисгар из Хаджи-Ахрара. 
Во дворе риштанского завода. 
: л 4 ч ч'^Ч'ЧлЦ-^ 
Отец Умаркула Джуракулова — усто Джуракул Кабилов славил­
ся тем, что мог делать огромные хумы, вмещавшие 50—100 литров 
воды. Он и передал свое искусство формовщика сыну. Из рук Джу­
ракулова выходят великолепные сосуды вертикальной формы: раз­
личные офтоба (кувшин для умывания), чойдиши. Очень изящны 
высокие тонкогорлые кувшины, в которых есть что-то хрупкое, 
птичье. Мастер усложняет конфигурацию своих изделий, приделы­
вая к ним слепленные от руки фигурные носики и ручки, изобра­
жающие то соловья («буль-буль»), то попугая («тути»), то говоря­
щую птицу — «кумри-оафид». Часто весь сосуд выполняется в форме 
утки или фантастического дракона «аждархо». Порой дракон бы­
вает довольно большим, тогда он называется «аждархо-и-Калон». 
Особенно удаются Джуракулову небольшие статуэтки-игрушки. 
В народном искусстве Узбекистана они занимают вообще довольно 
заметное место. Некогда на базарах, особенно на бухарском база­
ре, в праздничные дни продавались тысячи и тысячи ярко раскра­
шенных глиняных зверят, лошадок, птичек, всадников. Производ­
ством игрушек занимались целые кишлаки, один из которых нам 
еще предстоит посетить. Однажды, когда мы пришли в мастерскую 
Джуракулова, весь угол сушильни был заставлен хвостатыми бе­
сами, похожими не то на зубастых собак («ит»), не то на сбежав­
шихся со всей округи дракончиков. Это было уморительно. 
Умаркул Джуракулов —• истинный мастер в этой области. Он за­
ставляет своих зверей разевать пасти, в ярости откусывать хвосты, 
наделяет их глуповатым видом, делает лупоглазыми и забавными. 
Особенно хороши эти статуэтки, когда не покрыты они ни краской, 
ни глазурью. От них веет телесным теплом подсушенной глины. 
Несколько лет назад из рук усто Умаркула Джуракулова выхо­
дили действительно красивые и редкие вещи. К мастеру пришла из­
вестность и все сопутствующие ей прелести. Он получил самое по­
четное в республике звание. В отличие от всех других кулолов, ему 
построили печь, дали несколько учеников и снабдили материалами. 
В довершение всего Джуракулова послали в Ригу, где познакомили 
с превосходно налаженным прибалтийским производством. В печа­
ти начали усердно поминать его имя. 
Казалось бы, вот тут и наступит расцвет. А получилось наоборот. 
Вместо уникальных произведений из мастерской Джуракулова по­
шла стандартизованная массовка. Внеконкурентность поставила 
мастера в наивыгоднейшие условия. И вот скучные, маловырази­
тельные изделия нынешнего Джуракулова и его учеников навод­
нили лотки и магазинчики, торгующие сувенирами в туристском 
Самарканде. Они несли на себе отпечаток былой славы Умаркула 
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Джуракулова, но в массе своей ничего общего с искусством преж­
него Джуракулова не имели. 
А то, что мастер съездил в Ригу, кроме вреда, ничего не принес­
ло. Не восприняв местные особенности глубоко и серьезно, он вме­
сте с тем во многом утратил первозданную прелесть своих работ. 
И теперь задача для всех пишущих о нем: как доказать, что «риж­
ский» период — новое достижение... 
Навестив старого мастера, который готовил выставку к своему 
семидесятилетию, я поразился происшедшей в нем перемене. По 
тому, что было выставлено на его персональной выставке, можно 
судить, что мастер потерял чувство хорошего и плохого. Когда я 
начал фотографировать его собак и драконов, пренебрегая «риж­
скими» достижениями, он был заметно задет и обескуражен. 
Провожая нас до ворот своего добротного дома, почтенный усто 
показал под забор, где среди осенних бодылей лежал старый гон­
чарный круг. к<3а ним работало шестнадцать поколений», — произнес 
со значением Джуракулов, и было видно, он уверен, что эта фраза 
наверняка должна понравиться журналисту. Бедный старый чарх! 
И тут не к месту пришло на память, что виноград, который обиль­
но поливают, хотя и дает много ягод с куста, но теряет вкус и 
сладость. 
Два мастера Абдукарим Хазраткулов и Умаркул Джуракулов — 
две разные судьбы. Народное искусство нуждается в очень чуткой 
и вдумчивой опеке, для него одинаково губительны и холод равно­
душия и парниковое тепло. 
Не следует думать, что необходимо покровительствовать всем 
без исключения народным промыслам. Мы часто, принявшись за 
что-либо, начинаем тянуть и тянуть безрассудно. Народные про­
мыслы всегда были утилитарны, теснейшим образом связывались с 
потребностями жизни. С изменением быта многое ушло и воскре­
шать его нет необходимости. 
Я уверен, что за эти еретические слова на меня ополчатся побор­
ники слепого покровительства ремеслам. Но не надо забывать, что 
их часто активно-шумливые хлопоты потрафляют лишь гурманам 
от искусства, ценителям редкостного. Ценители эти подчас бывают 
не очень разборчивы. 
Гончарный промысел питается не только интересом к нему зна­
токов и любителей искусства. Потребность в изделиях гончаров не 
уменьшается. И здесь мы сталкиваемся не только с эстетическими 
требованиями, но и с обыкновеннейшей бытовой необходимостью. 
А вот чеканка по металлу отошла совсем. Ее начисто вытеснили 
фабричные изделия. Поэтому, лишенное жизненных соков, замирает 
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искусство некогда прославленных среднеазиатских чеканщиков и 
медников. И гальванизировать его было бы напрасно: это не объ­
яснялось бы потребностями жизни. Такой промысел может сущест­
вовать не как массовый, а только лишь как уникальный. 
Написав это, я вспомнил нашу встречу со старым и великолеп­
ным мисгаром из Хаджи-Ахрара — предместья Самарканда. Мы 
ждали старика в тенистом саду, возле мазара. Здесь было тихо, и 
за ветками деревьев, опускавшимися к самому хаузу, почти не 
видно было пестрых стен мечети. 
Когда усто Мулло Абдукарим Абдугафуров привел нас к себе 
домой и угостил лепешкой и приторно сладким, уже подсыхающим 
виноградом, я попросил его рассказать о себе и шестерых сыновьях, 
тоже чеканщиках. Как выяснилось, никто из них давно не брал в 
руки молоток и калам. «Наши подносы и чайники никому не нуж­
ны»,— сказал умный старик, и в словах его я не почувствовал го­
речи. 
То, что ушло, то — ушло! Но тем более энергично нужно помо­
гать живому, имеющему право на внимание и заботу. 
В керамике Самарканда издавна находили отражение влияния, 
пришедшие извне. Местные мастера подражали изделиям, привози­
мым, главным образом, из Шахрисябза, Ката-Кургана и Гиждува-
на, имевшим свою ярко выраженную характерность. Утром мы дви­
нулись в Ката-Курган, рассчитывая, посетив его, к вечеру добрать­
ся до Гиждувана. 
Во всех справочниках и монографиях, даже вышедших в самое 
последнее время, Ката-Курган называется крупным центром гончар­
ного производства. Еще совсем недавно, искусствовед Л. Жадова 
застала здесь активно работающего мастера Асадулла Худайна-
зарова. 
Ката-курганская керамика обычно орнаментировалась способом 
«калами», то есть свободно расписывалась кистью. Полихромная 
роспись выполнялась на темно-коричневом или темно-красном фоне. 
Позже появился прием «чизма» — гравировка по ангобированному 
фону. Этот прием давал интересное сочетание строгого графическо­
го узора с пятнами свободной желто-зеленой заливки. 
Так еще совсем недавно работал и Асадулла Худайназаров. Усто 
Асадулла — пожилой и больной человек. Вот уже несколько 
лет, как он отошел от дел, и теперь в его доме только и можно 
увидеть последние образцы истинно ката-курганской расписной по­
суды. 
Усто Асадулла Худайназаров женат на внучке знаменитого Хи-
даят-баба, произведения которого хранятся в республиканском му-
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зее. Уже старая женщина вУнесла нам пбследнюю вещь ДеДа, еще 
сохранившуюся в доме — высокую фигурную вазу-миску с четырьмя 
ручками. В таких раньше держали масло. Крышка не сохранилась, 
но и в таком, нецельном виде работа усто Хидаята производила 
очень приятное впечатление. Рисунок был в меру строг и в то же 
время довольно мягок. Здесь сочетались палевые, светло-кирпичные, 
темно-коричневые, изумрудные и сиренево-голубые тона. Все это 
цветовое обилие объединялось чуть розоватым цветом ангоба. Проз­
рачная и чистая глазурь заставляла краски сверкать, несмотря на 
то, что этой глиняной вазой пользовались в быту уже более пятиде­
сяти лет. 
Ката-Курган славился не только керамикой. Он был известным 
центром и чеканки и ювелирного дела. Изделия местных мастеров 
ценились даже на больших самаркандских базарах. Теперь же по­
томки ката-курганских мисгаров превратились в обыкновенных же­
стянщиков, а ювелиры вообще перевелись. 
В городе есть гончарная мастерская, но она выпускает, главным 
образом, простейшую бытовую керамику, а то немногое, что рас­
писывается, ничего общего не имеет с ката-курганской художест­
венной традицией. В мастерской работает несколько молодых куло-
лов, и если бы их труду дать нужное направление, гаснущий огонь 
мог бы снова вспыхнуть. Но нужно торопиться, пока живы еще 
немногие старые мастера, такие, как усто Асадулла — косагар и 
семидесятилетний усто Назрулла Шукуров. 
Ката-Курган стоит на старой караванной дороге между Самар­
кандом и Бухарой. Мы выехали во второй половине дня. Скорее по 
привычке, чем по необходимости — осеннее солнце было не таким 
уж жарким — в узкой тополиной тени стоял серенький ишачонок. 
Ловя теневую полоску, он, наверно, все время переступал, двигаясь, 
как стрелка на солнечных часах, нимало не обращая внимания на 
машины, проносящиеся у самого его хвоста. 
В стороне остался Навои — новый промышленный город. Его 
авангардом выглядела дышащая паром огромная ТЭЦ, работающая 
на природном бухарском газе. А дальше пошла Голодная степь. 
Вступая в нее, наш шофер по старой привычке долил в радиатор 
воды. 
Бурая равнина очерчивалась по краю снежным узором гор, и не 
верилось, что в зной здесь можно было погибнуть от жажды. Как 
раз посредине этой пустыни, у самой дороги возвышается Рабат-
и-Малик. Руины древнего караван-сарая и сейчас выглядят велича­
во. А некогда Рабат-и-Малик был надеждой и пристанищем всех 
пересекавших Голодную степь. На развалинах портала, только и ос-
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тавшихся от комплекса строений, — панели прекрасной терракоты, 
а под недавно рухнувшим куполом — зеленая влага водоема. 
Уже вечерело, когда мы приехали в Гиждуван. 
В прошлом году в полумраке бухарской худжры Сергея Нико­
лаевича Юренева меня поразила глубина цвета и блеск поливы 
собранной здесь керамики. Когда ты брал в руки оине-зеленую или 
красно-коричневую чашу, то пальцы прощупывали рельеф нанесен­
ных пастозно, в несколько слоев красок, а толстый слой глазури 
придавал им глубину и внутреннее сияние. Недаром Юренев, про­
тягивая мне одну из кос, сказал: «Мой Врубель!» 
Гиждуван во все времена был признанным центром среднеазиат­
ского керамического производства. Близость к Бухаре — священно­
му мусульманскому городу, помимо высоких художественных дос­
тоинств гиждуванской керамики, освещала творческий авторитет 
местных мастеров. Через почитаемые места благородной Бухары про­
ходили тысячи паломников, они разносили славу бухарских ремес­
ленников далеко за ее пределы. Кроме того, изделия гиждуванских 
мастеров экспортировались в смежные города и пользовались всю­
ду широким спросом. 
Знатоки и ценители в старое время ставили гиждуванскую кера­
мику на первое место, Ката-Курган — на второе, а Шахрисябз — 
на третье. Самарканд вообще не принимался в расчет. Между са­
маркандскими кузогарами и гиждуванскими художниками издавна 
зрела ревность. 
Об этом соперничестве бытует в ремесленной среде предание, ко­
торое передал нам усто Уеман Умяров. 
«В Самарканде исстари развивалось красильное дело и виноделие, 
для чего нужны были большие хумы. Поэтому в Самарканде было 
много умелых кузогаров, — начал свой рассказ мастер. — Но ко­
гда наступал праздник и в город со всех концов съезжались гости, 
гиждуванских косагаров-наккошей приглашали в дом первыми и, 
как самых почетных гостей, усаживали на лучшие места. 
Кузогары терпели-терпели и обиделись. И в поисках справедли­
вости пошли к хакиму — правителю. Тот, не взявшись решить 
трудный спор, отправил их к казы — судье. Самаркандский казы не 
взялся решить спор и отправил жалобщиков к бухарскому главно­
му духовному судье — казы-колону. А тот — к муфтию, знатоку за­
конов. Такое трудное было дело. Спорщиков вызвали и спросили: 
«Что делают косагары?» И те ответили: «Блюда, косы, пиалы — все 
то, что украшает жизнь». А кузогары ответили: «Мы делаем хумы, 
офтоба—кувшины — то, что обычно держат за дверью». 
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И решили тогда мудрые судьи: косогары должны быть всюду пер­
выми, потому что они украшают жизнь». 
Рассказывая предание, утверждающее достоинство художника, 
усто Усман заметно волновался, и в волнении этом была видна 
гордость. Почтенному мастеру уже шестьдесят пять лет, чего не 
скажешь, глядя на его моложавое лицо с густо-черными бровями. 
Вдруг он вынул из кармана пластмассовый футляр для очков, но 
оказалось, что служит он старику всего лишь портсигаром. 
Мы сидели в чайхане на самом берегу быстрого арыка Мирак. 
Когда пустел очередной чайник, Саид-ака без напоминаний ставил 
перед нами следующий. Это большое искусство быть хорошим чай­
ханщиком, одно его присутствие создает уют обжитого места. 
Приятно, вернувшись из далекого путешествия, выпить чаю у ста­
рого друга. А Саид-ака здесь много лет, он шутит, что пропустил 
через свои громадные медные самовары больше воды, чем Фархад-
ская ГЭС. У чайханщика безбородое мягкое лицо, и за это его 
дружелюбно зовут по-русски дядя Коля. 
Чайный ритуал в Гиждуване особенный и освящен временем. 
Здесь разливающий пьет свою пиалу первым и лишь после этого 
угощает своих сотрапезников, начиная справа по кругу. Здесь все 
пьют из одного чайника и из одной пиалы. А, скажем, в Хорезме 
перед каждым ставят чайник и отдельную пиалу. 
В Гиждуване выпекают и особенные лепешки, не такие, как в 
Самарканде. Здесь они тонкие и жестковатые, скорее похожие на 
пресные коржи. Оторвав край такой лепешки, удобно подобрать 
им, как ложкой, густой каймак—специально приготовленные слив­
ки. Гиждуванский каймак тоже знаменит. Мы пили душистый чай, 
когда жена усто Уомана принесла из дома—он стоит рядом с чай­
ханой на берегу арыка—целое блюдо только что поджаренных 
плоских пирожков, похожих на крымские чебуреки, но менее 
острых. 
Наш гостеприимный хозяин Усман Умаров был «усто заде», что 
вначит «потомственный мастер». Прославленный Мухаммед Сады-
ков был его дедом. Он обучил внука сокровенным тайнам реме­
сла. Еще юношей усто Усман отформовал и расписал огромное 
блюдо, за которое его, по всем правилам цехового таинства, при­
няли в состав мастеров. По городу прошел шум удивления — 
ведь такой чести удостоился восемнадцатилетний мальчик. Это 
было в 11917 году. 
За полстолетия талантливый мастер расписал столько блюд и 
чаш, что не сосчитать. Он научил своему высокому искусству 
множество учеников и среди них одного из самых способных, 
118 
своего пасынка Ибодулла Нарзуллаева. Усто Усман Умаров— со­
кровищница знаний. Он знает все о керамике и может определить 
авторство того или иного кулола, прозревая неуловимые особенно­
сти в традиционной форме блюда или чаши. Опыт и искусство 
усто Усмана уникальны, они составляют государственную цен­
ность наравне с высочайшими достижениями культуры. А между 
тем, полный сил, жизни, опыта и знаний усто Усман Умаров, про­
славленный гиждуванский наккош не работает. Уже давно из его 
рук не выходила ни одна красавица коса или блюдо-сказка. Усто 
Усману Умарову, как и Ибодулле Нарзуллаеву, в Гиждуване не 
дают нормально работать. Мощнейшая система Художественного 
фонда оказывается пока практически бессильной против районных 
помпадуров из финотдела. 
И что же! Прославленный мастер, чьи произведения являются 
гордостью многих музеев и явились бы украшением любой между­
народной выставки, лишен возможности заниматься своим искус­
ством. Тайком, за забором, он вынужден лепить глиняные печи — 
тандыры, в которых в Узбекистане пекут лепешки. Стыдно! Это 
все равно, что тончайшего, филигранного ювелира заставлять ко­
вать подковы и топоры. Это расточение народных ценностей! 
Горько было уезжать из Гиждувана. Обидно и стыдно. Стыдно 
было ехать мимо разваливающегося гиждуванского медресе Улуг-
бека; мимо Быткомбината, где в прошлом году сломали гончар­
ную мастерскую и держат европейски знаменитого к) лэла Ибо­
дулла Нарзуллаева на сорокарублевой ставке подсобного рабоче­
го. Стыдно было ехать мимо селений Гадждумак, Гишти, Казакра-
бат, где были гончарные мастерские, а теперь — нет. 
Стыдно было вспоминать Шахрисябз и дремлющего на солнышке 
Хазраткулова; стыдно было вспоминать Ката-Курган и усталого, 
больного Худайназарова; нестерпимо стыдно было за бездействие 
и пассивность перед Усманом Умаровым, который остался в до­
сточтимом Гиждуване лепить из глины и бараньей шерсти тяже­
лые тандыры. 
Стыдно! 
СУДЬБА 
ШАХРИСЯБЗСКОГО БЛЮДА 
(Окончание) 
Письмо Ленина.— Волшебница из кишла­
ка Уба.— Ученик Балта Ваисова.— Улица 
фарфоровых чашек,— Делегат Междуна­
родного конгресса,— Так должно быть! 
^•У овет Министров Узбекистана недавно принял решение о 
восстановлении народных промыслов в Шахрисябзе и Гиждувапе. 
Нужно, чтобы это благородное дело было проведено разумно. 
Из предыдущего видно, как одинаково губительны для народных 
мастеров и забвение и излишняя опека. Описывая реальное поло­
жение дел в ряде традиционных ремесленных гнездовий, я вовсе 
не собирался сгущать краски — это ни к чему — нужно только 
объективно установить, с чем придется иметь дело. А то, если 
судить по книгам, юбилейным изданиям Ташкентского академиче­
ского института, республиканским выставкам и прочее, все обстоит 
расчудесно, и нет особых оснований печалиться и тревожиться. 
Изредка только в периодической печати проскальзывают тревож­
ные тени. В Палехе вон хлопочут о том, чтобы установить на до­
мах, где работали старые мастера, мемориальные доски — хорошее 
дело, конечно, но не лучше ли позаботиться о народных умельцах, 
хранителях славных традиций, пока они еще живы, способны ра­
ботать и учить молодых! 
Нужно незамедлительно создать нербходимьге услодня для _рабр-
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ты мастерам экстракласса, таким, как усто Абдукарим Хазраткулов 
в Шахрисябзе и усто Усмая Умаров в Гиждув'ане. Регулярное по­
явление произведений этих замечательных художников на респуб­
ликанских и всесоюзных выставках немедленно окажет влияние на 
целые отрасли искусства. Рядом с образцами высокого художест­
венного мастерства легче будет распознать шаблонный модерн, 
проникающий в декоративное искусство, и ремесленный характер по­
делок, выпускаемых порой предприятиями Художественного фонда. 
Произведения больших народных мастеров явятся своего рода эта­
лоном истинно народного искусства. 
Что нужно сделать цля этого? Практически почти ничего. Нуж­
но просто распорядиться: во-первых, чтобы местные, в данном слу­
чае, районные власти перестали чинить препятствия мастерам в 
выпуске изделий; во-вторых, чтобы салоны Художественного фон­
да принимали и продавали эти изделия; в-третьих, чтобы респуб­
ликанский Союз оказывал почтенным старикам должное уважение 
и внимание, не. парадное, а каждодневное. И все—'ведь совсем 
же немного! А нужно сделать это немедленно. 
Так можно и должно устроить судьбу старейших народных ма­
стеров, своим творчеством представляющих целую национальную 
школу. 
Есть еще одна категория народных умельцев. Еще в Ташкенте 
в дни, когда республика напряженно и радостно готовилась к 
своему сорокалетию, мне показали чудесную вазу, вырезанную из 
одного куска дерева. Она была сплошь покрыта тончайшей резь­
бой. А днем позже, когда я очарованный стоял в зале старого 
искусства перед традиционными восьмигранными и шестигранными 
столиками, проходивший мимо Борис Сергеевич Сергеев, энтузиаст 
и большой знаток старины, напомнил мне: 
—' Будете в Коканде, обязательно повидайте Кадыржана Хай-
дарова. 
Неужели тот самый Хайдаров, резчик, который вместе с Кур'ба-
ном Юнусовым в 1923 году послал красивый столик в подарок 
«Вождю народов Востока В. И. Ленину». Ведь те времена кажутся 
такими далекими, легендарными. 
Вот ответное письмо, написанное по просьбе больного Ленина: 
«Товарищам Курбан Юнусову и Кадыржан Хайдарову. 
Дорогие товарищи, Владимир Ильич поручил мне передать Вам 
его искреннюю благодарность за привет и подарок и пожелания 
успешной работы. Не сомневайтесь, что если бы Ильич был здо­
ров, он охотно поговорил бы с Вами сам об условиях жизни и ра­
боты кустарей Туркестана. К сожалению, этот разговор придется 
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отложить до его выздоровления, которое, я надеюсь, не за го­
рами. 
С сердечным приветом к Вам, дорогие товарищи 
М а р и я У л ь я н о в а . 
23.Х.23» *. 
Свидание это не состоялось. Ленин умер. 
•С тех пор прошло четыре десятилетия. Каков же теперь усто 
Кадыр Хайдаров? Недавней работы ваза и то, что в музее — сви­
детельство необыкновенного расцвета его искусства. 
Мы застали Кадыржана Хайдарова за верстаком: в углу дома 
прибита широкая доока, на которой резчик делает первоначальную 
грубую обработку заготовок. В доме много крепких, добротных 
табуреток, сразу понимаешь, что здесь привыкли обращаться с 
деревом. 
Мастер показал нам свои немудреные инструменты — набор 
разной формы стамесочек, которыми он режет легкие и изящные 
орнаменты. Лучшие его произведения украшены глубокой четы-
рехслойной резьбой, дающей красивую игру прозрачной светотени. 
Орнаменты Хайдарова сложны, но не запутанны и рождают впе­
чатление спокойствия и гармонии. 
Мы сидели в хайдаровском дворике, засаженном ровными ряда­
ми молодых тополей. Хозяева хлопотали, но не суетились, в укла­
де жизни чувствовалась привычная ровность. Было приятно смо­
треть на этого очень талантливого, тихого и скромного человека. 
В тяжелые годы войны Хайдаров, отложив в сторону свои хруп­
кие инструменты, взял в руки тяжелый топор и строил мосты в 
строительном батальоне. Он ничем не выделялся и не выделяется 
среди других. И это подчеркивает его особенную человеческую 
ценность. 
Все лето в Бухаре и ее окрестностях работала польская кино­
экспедиция. Здесь снимался фильм «Фараон». Полякам нужна 
была пустыня, и бухарские пески вполне заменили египетские, 
даже лучше — нашим друзьям не пришлось платить валюту за 
право съемки. 
Гостиница была переполнена одетыми в хаки кинематографи­
стами, и Юренев сбивался с ног от беспрерывных экскурсий. По­
этому мы не удивились, когда, подъехав к домику Хамро Рахи-
мовой в кишлаке Уба, застали хозяйку, еще возбужденную недав­
ним визитом польских гостей. 
* ЦГА УзССР, оп. № 1, фонд 25, е. х. 1466. 
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Кишлак Уба лежит чуть в стороне от дороги между Бухарой и 
Гиждуваном. Когда едешь в Уба из Бухары, грех миновать Ваб-
кент, старинный город, известный своими базарами, гончарными 
промыслами и минаретом. Говорят, этот минарет строил ученик 
мастера, возводившего Большой бухарский минарет, и взялся он 
превзойти своего учителя. Когда же законченный вабкентский ми­
нарет оказался ниже, тщеславного ученика сбросили в наказание 
с его вершины. Вероятнее всего, это еще одно кровавое предание, 
порожденное гипнозом высоты. 
Вабкентский минарет в сравнении с бухарским гораздо стройнее 
и словно бы гибче. Он сложен из тонких сдвоенных кирпичиков, 
перевязанных терракотовой вставкой, похожей на бантик. Над 
хрупкой, с небольшими вкраплениями голубого, шейкой минаре­
та — резной фонарик. 
Игрушки Хамро Рахимовой известны широко. Они удивительно 
наивны и простодушны: это обыкновенные глиняные свистульки, 
которые обязательно встретишь на всех базарах и на Украине, и 
в Белоруссии, и в Вятке, и в Ура-Тюбе. Точно такие игрушки-сви­
стульки как ни в чем не бывало продолжают посвистывать, даже 
извлеченные археологами из-под тысячелетних напластований. Ко­
гда-то в кишлаке Уба зимой делали эти глиняные игрушки чуть 
ли не в каждом доме. Теперь известна одна Хамро Рахимова. 
Когда мы уселись на темной кошме, мастерица начала вытаски­
вать откуда-то из угла, из-под груды тряпок свои пестро раскра­
шенные статуэтки. Именно статуэтки, потому что каждая игруш­
ка обладает своей индивидуальной пластикой. И это несмотря на 
то, что делаются они из поколения в поколение по устоявшимся и 
освященным памятью образцам. 
Здесь была лошадка, оседланная всадником, или степным во­
робьем, или птицей-удодом с витыми бараньими рожками. Здесь 
был лев, которого ни в жизнь не видели в Бухаре, а потому и 
изображается он с круто задранным хвостом, торчащими ушами 
и вытянутой вперед эдакой «львиной» пастью. Есть игрушки четы-
рехногие, а есть и одноножки — якпоя. Это и львенок — шербача, и 
пупишак — удод, и гульчумгур — степной воробышек. 
Свистульки пестры и забавны. Розово-малиновые полоски чере­
дуются с черными полосками и точками, много светло-желтого 
цвета. Красится обычно верхняя часть статуэтки, брюшко и ножки 
статуэток остаются серенькими или белыми — цвета натуральной 
обожженной глинки. Это умелое использование при раскраске есте­
ственного цвета материала характерно для народной керамики. 
Игрушки Рахимовой мажорны. В них определенно есть что-то 
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радостное, что не назовешь даже оптимизмом — словом ученым, 
настолько в радости этой много житейского простодушия и пря­
моты. 
Я умышленно долго прицеливался фотографировать Хамро Ра­
химову среди ее глиняного зверинца, а сам с удовольствием на­
блюдал, как оживленно, весело рассказывала она что-то моим 
спутникам, как заразительно смеялась эта шестидесятитрехлетняя 
искусница. 
Научившись мастерству у своей бабушки Шамси-биби и полу­
чив от нее «фатиху» (устное признание наставником зрелости уче­
ника), Хамро работает уже больше сорока лет. Сорок лет она ле­
пит из местной глины своих умопомрачительных львов, лошадок 
и пупишаков, затем обжигает их во дворе в обыкновенном танды­
ре— маленькой глиняной печке и раскрашивает тремя красками, 
разведенными на урючном клее. 
Мы все посмотрели: и игрушки, и краски, потрогали руками 
тандыр. Налюбовались старой мастерицей, пока она показывала 
нам свое немудреное хозяйство и со всем семейством провожала 
по утонувшей в пухлой пыли зеленой улице кишлака. 
Здесь, как и в доме Кадыра Хайдарова, было все гармонично. 
И как опасно было бы вмешаться в установившийся уклад жизни 
этих людей, нарушить неосторожным и неуместным советом или 
пожеланием сложившиеся органические формы их искусства. Для 
художников этого типа важно, чтобы все оставалось, как есть. 
В неповторимости их уникальная ценность. 
Можно было бы одним махом погубить все то, что накопили 
поколения трудолюбивых ремесленников и что донесли до нас в 
своем творчестве последние их посланцы. Пусть работают щедро 
и обильно, делая изысканные в своем простодушии вещи на ра­
дость людям. Вся забота о художниках, подобных Кадыру Хайда-
рову и Хамро Рахимовой, должна сводиться к тому, чтобы обе­
речь этих мастеров от чужеродных влияний и вмешательств, кото­
рые могли бы только сбить их с толку. 
Но есть другая категория народных мастеров, которым прямо 
необходима работа в большом коллективе. Таков, например, ги-
ждуванский кулол, ученик Усмана Умарова — усто Ибодулла Нар-
зуллаев. Мастер, в чьем творчестве великолепно проявились чер­
ты гиждуванской школы, мог бы отлично возглавить небольшой 
творческий коллектив, ибо он обладает необходимой для этого 
энергией и организаторскими возможностями. Вокруг усто Ибодул­
ла создалась бы творческая среда, которая смогла бы благотвор­
но влиять на его подвижную и восприимчивую натуру, и в то же 
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время его искусство й опыт Могли бы явиться для многих непо­
средственным практическим примером. 
Трудно сказать, какая форма взаимодействия ведущего мастера 
с помощниками, учениками и всем коллективом может оказаться 
наилучшей. Эту форму нужно поискать; во всяком случае, в ее 
основу должно быть положено не производственное, а творческое 
начало. 
Сейчас ведущие мастера (те, что еще работают) входят в систе­
му быткомбинатов, где, вполне естественно, заняты только выпол­
нением производственного плана, гонят массовку, ничуть не забо­
тясь о художественном качестве изделий. Художественность здесь 
даже мешает, так как она усложняет производство. Где уж тут 
требовать сохранения и развития национальных традиций! 
Добравшись до Хорезма, северной приаральской области Узбе­
кистана, мы тут же бросились разыскивать знаменитую местную 
сине-голубую керамику. Предание гласит, что некогда в кишлак 
Ханки съехались кулолы из Хивы и Куня-Ургенча и здесь обосно­
вались. В самом кишлаке, превратившемся теперь в небольшой 
городок, керамистов не оказалось, но они работали неподалеку, в 
соседнем селении. После довольно сложных поисков, и то только 
благодаря энергичным расспросам местного шофера такси, видимо, 
заинтересовавшегося странноватыми путешественниками, мы добра­
лись, наконец, до цели. 
Уже во дворе керамической мастерской, огороженном высоким 
глинобитным дувалом, начали попадаться черепки, покрытые стро­
гим кобальтовым узором, проложенным по палевому фону. Когда, 
познакомившись с несколькими молодыми людьми, формовавшими 
посуду, мы посмотрели имевшуюся на складе готовую продукцию, 
нас порадовал сравнительно высокий для массовки художествен­
ный уровень. Чувствовалось остаточное влияние традиционной 
школы. 
В прошлом веке в Ханки работал усто Ваис-кулол. Хивинский 
дворец и монументальные постройки времен Исфандияр-хана об­
лицованы керамикой ханкинского гончара. Знаменитый Балта 
Вайсов учился с детства у своего отца и в двадцать лет, получив 
разрешение на самостоятельную работу, определил своим творче­
ством расцвет хивинской керамики. 
Для нее характерна сине-белая гамма, иногда подцвеченная зе­
леным. На светлом фоне белого ангоба четко выделяется графиче­
ский узор. Примечательна форма хорезмийского блюда — «бодия». 
Это скорее блюдо-чаша, углубленное, на плоской широкой ножке, 
с почти вертикально поставленными довольно высокими бортика-
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.Ми. Ёодия пластична и весома, она красива не только Сверху, вы­
разителен и ее профильный силуэт. 
Разговаривая с нами, мастера не прекращали работать. Они 
формовали блюда. Первый из кулолов закреплял на гончарном 
круге мягкий и блестящий комок тщательно отмятой глины и, при­
жимая его ладонями, вытягивал вверх. Затем, нажимая большими 
пальцами на вершину быстро вращающегося глиняного цилиндра, 
он вдавливал ее, превращая столб глины в плоскую чашу. Потом, 
пользуясь несложными инструментами, но больше всего рукой, 
придавал чаше традиционную форму, акцентируя переходы от дни­
ща к отвесному бортику. Когда бодия отформована, ножка ее 
подрезается, а затем от того же куска глины формуется следую­
щая чаша. 
После формовки блюда слегка подсушиваются в тени, скорее 
провяливаются на ветерке и поступают ко второму мастеру. Он 
обрабатывает чашу уже не с внутренней, а с наружной стороны. 
Этот процесс очень важен и ответствен, потому что именно в 
Хорезме ценится не только роопись изделия, но и его чистая, вы­
разительная форма. Гончар ставит на станок бодию ножкой 
кверху и, вращая круг, срезает лишнюю глину, утоньшая черепок, 
окончательно отрабатывая силуэт ножки. На этом заканчивается 
формовка. 
Только после настойчивых 'расспросов молодые гончары назвали 
нам имя своего учителя — Рахимберды Маджанова. Это имя ока­
залось новым не только для меня, но и для Рахимова, знающего 
вроде бы все, что касается узбекской керамики. Имя Маджанэва 
не упоминалось ни в одной из последних работ, посвященных ке­
рамике этих мест. А между тем, именно он был учеником усто 
Балта Ваисова. 
Усто Рахимберды Маджанова в мастерской не оказалось, и мы, 
руководимые его учеником великаном Саидом Атабаевым, отпра­
вились блуждать по кишлаку в его поисках. Когда, наконец, 
отыскав хозяина, мы вошли в глиняный деревенский домик, где 
на полу лежали красивые кошмы, а на стене висел дутар, усто 
Рахимберды, оказавшийся подвижным шестидесятилетним челове­
ком, принес вдруг откуда-то три совершенно изумительные бодии. 
Сравнительно хорошее качество выпускавшейся в мастерской 
массовой керамики уже заставило меня ожидать чего-то интерес­
ного. Но это было превосходно! 
Большие блюда оказались разной формы, вернее, в основе фор­
ма оставалась одной и той же, но чуть заметные ее вариации при­
давали изделиям индивидуальность. Самое большое и глубокое 
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блюдо было расписано строгим одноцветным темно-синим узором. 
Несмотря на то, что узор покрывал сплошь всю поверхность, оста­
валось ощущение легкости, так как белого все равно было больше. 
На втором блюде преобладали плоскости сплошной синей и 
изумрудно-зеленой заливки. Казалось, что глубокая чаша не пу­
ста, а наполнена вынутыми из воды цветными каменьями. Это 
ощущение усиливалось блеском прозрачной, чистой и ровной гла­
зури. Черепок всюду был удивительно тонок и звонок, казалась, 
что он напряжен и вибрирует в руке. 
Мы с восхищением смотрели на Маджанова, записывая в блок­
ноты все, что бы он нам ни говорил — таково обаяние и власть 
истинного таланта. Нам повезло, оказывается, эти три бодии ма­
стер сделал специально для хивинского музея. А так он, наряду со 
своими учениками, день за днем «гонит» массовку, выбивая 
план. Это и хорошо и очень плохо одновременно. Хорошо потому, 
что присутствие в производственной среде большого мастера под­
тягивает молодых гончаров, не позволяет им распускаться, застав­
ляет держать довольно высокий уровень качества средних изде­
лий. Но плохо то, что потомственный мастер, занимаясь произ­
водственной работой, создает творческие вещи от случая к слу­
чаю, все реже и реже. 
Нельзя ли примирить два этих начала? Почему бы не создать 
бесспорно выдающемуся художнику необходимые условия для 
творчества, в то же время не вырывая его из производственного 
коллектива? Нет сомнения, что это дало бы двойной результат: 
во-первых, художественные собрания республики и страны получи­
ли бы уникальные произведения народного искусства, а, во-вторых, 
на реликтовом керамическом производстве не замирала бы тради­
ция, было бы кому подражать, к чему стремиться молодым масте­
рам. Гончарство из ремесла снова начало бы превращаться в ис­
кусство, «украшающее жизнь». 
Вероятно, эту творческую перестройку трудно произвести, пока 
керамическое производство находится в ведении быткомбинатов. 
Но тем незамедлительнее Союз художников должен озаботиться 
подобным положением дел. А то, как оказалось, талантливейший 
керамист, потомственный мастер Рахимберды Маджанов — даже 
не член Союза художников! 
Если еще трудно победить косность в чужой системе, то реше­
ние творческой проблемы должно осуществляться на собственных 
предприятиях Художественного фонда. Недавно в Художественный 
фонд был передан керамический завод в Риштане. 
Риштан — прославленное гнездо среднеазиатского гончарства. 
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Некоторые исследователи полагают, что именно риштанская кера­
мика лежит у истоков среднеазиатского гончарного промысла. Во 
всяком случае, сами риштанские кулолы ведут счет своих поколе­
ний с XVI века. В ремесленной среде есть предание, что сам Ба-
хауддин Накшбанди, духовный вождь и покровитель гончаров, по­
велел им переселиться в Сохиби-Хидоя и построить там мечеть. 
От этих мастеров будто бы и пошли риштанские кулолы. 
Только в музее теперь можно разыскать произведения славных 
гончаров Риштана, таких, как усто Абдулла, усто Бобо Вайнияз-
матов, трудившихся в прошлом столетии; или более молодых, от­
деленных от нашего времени всего одним поколением; или просто 
наших современников, таких, как усто Узакбай Ширматов, усто 
Муса Исмаилов. 
Сине-голубая или зелено-голубая традиционная риштанская по­
суда легко узнается. Ее отличают прозрачность и яркость глазури, 
чистота узора, мягкость красок. 
В процессе изготовления керамики важнейшее место занимает 
момент глазурования, следующий после росписи. От качества гла­
зури, от ее состава зависит не только яркость красок, общий ко­
лорит изделия, но и утилитарная прочность посуды. Знаменитые 
риштанские чаши и блюда покрывались раньше «ишкоровой» гла­
зурью, бесцветной, стекловидной, совершенно прозрачной и свер­
кающей. Ишкор добывался из золы сожженных корневищ расте­
ний. Эти растения собирали в горах осенью и заготовляли ишкор 
впрок. 
Теперь, упрощая дело, стали пользоваться свинцовой глазурью 
или материалами промышленного изготовления. Это немедленно 
сказалось утратой специфических особенностей рмптаяской кера­
мики. Она стала до ужаса похожа на худшие образцы того, что 
изготовлялось на фабрике в Ташкенте. 
Риштанский керамический завод выпускает в месяц около соро­
ка тысяч различных изделий. Практическая потребность в глиня­
ной посуде среди населения очень велика. Красивое расписное 
блюдо украшает стол, его толстые стенки хорошо хранят тепло и 
плов, поданный на глиняном блюде, ей-богу, куда как вкусен! 
Перейдя недавно в систему Художественного фонда, завод со­
храняет еще инерцию увлечения лишь производственными показа­
телями, но нет сомнения, что здесь предстоят существенные преоб­
разования. 
И это тем более легко сделать, что еще очень свежа здесь па­
мять о недавней славе Риштана, еще живы и могли бы успешно 
творить такие великолепные мастера, как усто Муса Исмаилов. 
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Улица фарфоровых чашек. 
Возле дома. 
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В гостях у усто Кадыржана Хайдарова. 
Кадыржан Хайдаров вместе с Курбаном Юнусовыш в 
1923 году послали красивый резной столик в подарок 
«Вождю народов Востока В. И. Ленину». 
По просьбе больного Владимира Ильича народным 
мастерам ответила Мария Ильинична Ульянова: 
«Товарищам Курбан Юнусову и Кадыржан Хайда-
рову. 
Дорогие товарищи, Владимир Ильич поручил мне 
передать Вам его искреннюю благодарность за привет 
и подарок и пожелание успешной работы. Не сомне­
вайтесь, что если бы Ильич был здоров, он охотно по-
кустарей Туркестана. К сожалению, этот разговор при­
говорил бы с Вами сам об условиях жизни и работы 
дется отложить до его выздоровления, которое, я на­
деюсь, не за горами. 
С сердечным приветом к Вам, дорогие товарищи, 
Мария У ль яновп 
23.Х.—23». 
Птица Анко приносит счастье. 
В Ката-Кургане. 
Гиждува некие мастерицы. 
Хороший палас. 
Лавочки медников. 
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Древний караван-сарай. 
Среди пустыни. 
Деталь портала. 
.Усто Муса Иемаилов. 
Ришта некая керамика. 
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У сто Наркузнев, 
Дворец Худояр-хана в Кокаиде. 
Красавица. 
Было сщ1 совсем темно, когда мы приехали в Коканд. Как утренние 
зеленоватые звездочки, на площади светились огоньки такси. 
Осенние дни были сухие и солнечные. Город слегка пах нагретым 
тополем, а над крышами домов поднимались груды высушенных вет­
ром стеблей, заготовленных на зиму. 
К воротам дворца Худо.чр-хана, построенного на месте старой урды, 
нужно подниматься по отлогому, но довольно длинному каменному 
пандусу. Вправо и влево открываются стены дворца, сплошь покры­
тые сине-голубыми изразцами. В центральной нише укреплены полот­
нища деревянных резных ворот необычайно тонкой работы. 
Усто Муса живёт на зеленой и тихой окраинной улице Чинига-
ров — улице фарфоровых чашек. Так называлась эта улица пото­
му, что на ней было сто тридцать гончарных мастерских. Сто три­
дцать! Гончарные печи еще совсем недавно существовали в домах 
потомственных мастеров, но в 1948—1950 годах печи были разру­
шены, а все мастера были собраны в артель. И немедленно поте­
рялось индивидуальное своеобразие работ, стерлось творчйское 
очарование. Артель начала гнать ширпотреб, унылую и невырази­
тельную массовку. Эта инерция сохранилась пока и на заводе. 
Я привез от усто Мусы блюдо, сделанное в 1952 году. Увидев 
это блюдо, даже Рахимов искренне восхитился и принялся тут 
же набрасывать для памяти его орнамент. Ляган был сложного 
зеленовато-синего цвета, цвета старой зеленой бирюзы, или выго­
ревших на солнце незабудок. По этому фону проложен синий узор, 
состоящий из ритмично повторяющихся мохнатых веточек с соч­
ным цветком на конце каждой. По бортику идет широкая, насы­
щенная цветом кайма. Удивительно хорошо! 
Работая на заводе, Муса Исмаилов выпускает несколько сот 
изделий в месяц. Хорошо бы сделать так, чтобы этот искусный 
мастер мог отдавать свои силы и умение не только производству, 
но прежде всего творчеству. Нужно, чтобы у него была индивиду­
альная мастерская, печь для обжига и чтобы при этом не терялась 
практическая связь с заводом. 
Мы ехали из Риштана по шоссе, вдоль которого на деревьях 
висели ящички, обтянутые красной материей, в них прохожие со­
бирали оброненные с машин пряди хлопка. Уже вечерело, и в до­
лине начали отчетливей проступать силуэты деревьев — высокие 
треугольники тополей и ровные круги карагача. Где-то далеко, как 
спичка в темноте, ровно светилось большое желтое пламя. По до­
роге гнали стадо, и от света фар у встречных баранов глаза го­
рели зловещим волчьим блеском. 
Мухитдин Каримович вез меня в гости к своему сыну — геологу. 
Уютно было в маленьком коттедже с газовой плитой. Приятно 
было смотреть, как облепили деда пришедшие из садика внуки. 
Вкусно было жаркое из барсука, определенно напомнившее жаре­
ного гуся. 
Когда я говорил о гиждуванце Ибодулла Нарзуллаеве, о хан-
кинце Рахимберды Маджанове или о риштанце Муса Исмаилове, 
я все время думал о Мухитдине Каримовиче Рахимове. Мне каза­
лось, что это тот идеал художника, связанного с производством, к 
которому все эти одаренные люди могут и должны стремиться. 
Народный художник республики, кандидат искусствоведческих 
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наук Мухитдин Рахимов — потомственный кулол. Он учился у 
своего деда и дяди, известных ташкентских косагаров. Учение — 
дело долгое и тщательное. Однажды Мухид Каримович рассказал 
мне старую приокаэку: «Легендарный кулол Бахауддия дал раз­
решение своему ученику, проучившемуся у него шестнадцать лет, 
на самостоятельное мастерство. Но тот вскоре пришел к учителю 
и спросил, почему на его чашах после обжига шелушится глазурь. 
Бахауддин внимательно осмотрел испорченную чашу и сказал: 
— Я открою тебе секрет твоей неудачи, но после этого тебе 
придется снова проучиться шестнадцать лет. Согласен ли ты на 
это? 
— Согласен, учитель! 
— Перед тем, как наносить глазурь, ты забыл сделать так,— 
сказал старый мастер и, сняв с полки просыхавшую там косу, сдул 
с нее пыль. 
Просты секреты ремесла, но требуют они прилежания, и их 
обманчивая простота выработалась в результате гигантского прак­
тического опыта поколений! 
После революции, когда многое стало доступно, Мухитдин Ра­
химов продолжал учиться. Он поступил на керамическое отделе­
ние художественно-кустарной школы Туркреспублики и учился у 
усто Турапа Миралиева. Затем — экспериментальный Московский 
силикатный институт и Ленинградский керамический институт... 
Практика на заводах имени Коминтерна и имени Ломоносова. 
А потом работа. У станка, за книгами, в музеях. 
Это здорово, когда мастер обладает обширными познаниями в 
теории! Это здорово, когда теоретик может мастерить своими ру­
ками! 
Мухид Каримович любит рано вставать. Летом часа в четыре. 
Чтобы не мешать своим, он спит в небольшом домике в глубине 
сада, рядом с мастерской. А в мастерской все тот же гончарный 
круг — чарх, и на полках подсыхают отформованные и расписан­
ные ляганы, косы, пиалы. 
Форма и роспись изделий Рахимова традиционны: легко узнается 
терракотовый Афросиаб, огненно-рыжий Шахрисябз, темно-корич­
невый с белым Ката-Курган, глухо^зеленый Гиждуван. Традици­
онны и узоры, то нанесенные по разным ангобам широкой кистью, 
то процарапанные, то оконтуренные темным. Прекрасное знание 
традиционных мотивов и техники помогает мастеру либо точно 
следовать установленным образцам, либо слегка варьировать их, 
добиваясь новой комбинации деталей при постоянстве целого. 
Даже во время нашей поездки Рахимов все время пытливо при-
130 
сматривался к опыту разных мастеров. Он увез из Шахрасябза 
простенькие кисти, в Туркмении его привлекла форма стройной 
терракотовой вазы, Муса Исмаилов охотно разъяснял ему рецеп­
туру редкой глазури. Рахимов обращался к источнику народного 
творчества, и тот щедро одаривал его опытом, умением, красоюй. 
Не правда ли, так всегда делали большие мастера, чье искусство 
стало выражением народного духа? 
Но было бы неверным считать, что Рахимов ограничивается со­
биранием и воспроизведением старых мотивов. Напротив. Его ис­
кусство удивительно современно. Работы Рахимова сразу же 
узнаешь, они несут на себе отпечаток ярко выраженной творческой 
индивидуальности. 
В произведениях Рахимова счастливо соединились большая тех­
ническая культура, глубокое знание национального искусства и 
чувство красоты. Вот почему работами Рахимова хочется не толь­
ко любоваться как уникальными памятниками прошлого, но хо­
чется иметь возможность пользоваться ими в быту. Вот почему, 
скажем, Аэрофлот так охотно заказывает Рахимову кофейные при­
боры, и не как сувениры, а для того, чтобы хорошенькие стюар­
дессы могли подавать в них кофе в салонах ультрасовременных ре­
активных лайнеров. А между тем, в орнаментике этого «субвысот­
ного» кофейника использованы мотивы древнего Афросиаба. 
Мухид Каримович недавно подытожил свой многолетний опыт 
в книге о художественной керамике Узбекистана. Эта энциклопе­
дически полная книга была засчитана ученому в качестве канди­
датской диссертации. Но, работая в Академии наук, Рахимов в 
равной мере работает и на Ташкентском керамическом заводе. 
Мастерская Мухида Каримовичл в двух шагах от завода, и он 
относит туда обжигать свои изящные блюда и пиалы. Одно при­
сутствие большого мастера в производственных цехах, несомненно, 
благотворно. Это особенно важно сейчас, когда, перейдя в Художе­
ственный фонд, Ташкентский керамический завод в корне меняет 
характер своей работы. Еще несколько лет назад завод выпускал 
безвкусные аляповатые изделия. Сейчас уже утверждено несколько 
десятков образцов керамики, подготовленных Рахимовым, и завод 
на глазах преображается. Хорошо было смотреть, как из вскрытой 
печи рабочие вынимали сверкающие поливой изысканные по форме 
и росписи блюда и чаши, в орнаментальных мотивах которых чувст­
вовалась многовековая культура народа. 
Поэтому так естественно прозвучало выступление Мухида Кари-
мовича Рахимова в августе 1964 года в Москве на VII Междуна­
родном конгрессе антропологов и этнографов. Говоря о народных 
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традициях в современной художественной керамике Узбекистана, 
потомственный кулол, известный художник и ученый не ограни­
чился одними добрыми пожеланиями и ссылками на прошлое, а 
смог показать ученым мира великолепные произведения своих рук, 
в которых органически смешались крепкая закваска Древних тра­
диций и живое дыхание современности. Терракотовые, зелено-голу­
бые, раскаленно-бурые блюда и чаши, расписанные тонко и вни­
мательно, очаровали ученых мира и явились лучшим утвержде­
нием животворности подлинно народного искусства. 
Разумеется, творчество Рахимова, сочетающего в себе знания 
теоретика, талантливость художника и искусность мастера
 1— явле­
ние уникальное. Но именно таким в идеале должен быть совре­
менный народный мастер. И хотелось бы видеть Ибодулла Нар-
зуллаева, Рахимберды Маджанова, Мусу Исмаилова практически 
поставленными в условия, когда могло бы снова расцвести их 
личное творчество, оказывая тем самым оздоровляющее влияние 
на связанные с ними производственные предприятия. И тогда само 
собой восстановился бы локально-местный характер традиционных 
художественных школ. И не был бы, скажем, Риштан похож на 
плохие образцы Ташкента. 
И перестали бы тогда мыкаться среди трех сосен, не зная кому 
подражать, у кого учиться и что вообще делать, способные моло­
дые керамисты, которых, к великому счастью, достаточно и в 
Риштане, и в Китабе, и в Шахрисябзе, и в Самарканде, и в Хан­
ки, и в Хиве. Всюду есть! 
И решилась бы тогда, говоря фигурально, судьба шахрисябзско-
го блюда, которая сегодня выглядит трагически. 
Оо времени вашего путешествия прошло три года. За этот период 
многое изменилось. И в хорошую и в плохую сторону. 
Так, если усто Джуракулов, видимо, где-то глубоко в душе пере­
живший творческие неудачи последних лет, создал ряд интересней­
ших произведений в старой своей манере и успешно подвинул к 
этому талантливых своих учеников, если Союз художников делает 
героические усилия для упорядочения работы с народными мастера­
ми и уже добился в этом некоторых успехов, то в то же время, 
скажем, вместо заботливой перестройки работы Риштанского кера­
мического завода Художественный фонд республики нашел возмож­
ным передать его в другую систему. 
Таким образом, снова задумавшись над судьбой шахрисябзского 
блюда, я увидел, что многие из поставленных вопросов все еще не 
устарела и настоятельно требуют своего разрешения. 
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ВО ДВОРЦЕ ХУДОЯР-ХАНА 
Законы вежливости.— Росписи кокандского 
дворца.— Парадный выход.— День Худо-
яр-хана.— Брачный ритуал.— Развлече­
ния.— Скоморохи.— Наука «фирасат».— 
Правила хорошего тона,— Той. 
*-* ыло еще совсем темно, когда мы приехали в Коканд. 
Как утренние зеленоватые звездочки, на площади светились огонь­
ки такси. Ехать в дом было еще рано, и мы с Рахимовым при­
ютились тут же, возле вокзала,- в еще закрытой чайхане. Из сади­
ка раздалось негромкое бормотание муллы, свершавшего ранний 
намаз — два раката до восхода солнца, два — после. Потом тени 
разошлись — наступило утро. 
Двери в доме усто Сайд Махмуда Норкузиева были широко от­
крыты: в час перед намазом с улицы проникают в дом благодать 
и добрые пожелания. То была обычная узкая и немощеная улица, 
длинный глиняный коридор. Но она называлась улицей Репина. 
Здесь жил знаменитый кокандский наккош, и старый узбек попро­
сил в горсовете назвать его улицу именем великого русского 
усто. 
Несмотря на то что двери были открыты настежь, Рахимов, не 
входя во двор, громко постучал в ворота, а потом вполголоса на­
чал выкликать хозяина. Правила приличия не разрешают посто­
роннему переступать порог без приглашения. Входя во двор, ты 
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попадаешь только в наружную часть дома — ташкари, но все рав­
но твой приход не должен быть ни для кого неожиданным. 
В старину правила приличия на востоке строго регламентирова­
лись. Были даже специальные книги, толкующие взаимоотношения 
мусульман между собой и с иноверцами. Но если внимательно 
просмотришь эти подробные книги, то поймешь, что в основе всех 
пожеланий и рекомендаций лежат умеренность, доброжелатель­
ность и предупредительность к другому, деликатность. 
Мусульмане обязаны были приветствовать друг друга (отдавать 
салям) и отвечать на приветствие (джуаб). Ответить на привет­
ствие нужно обязательно, и потому дотошная инструкция указы­
вает одиннадцать случаев, когда следует воздержаться от привет­
ствия. Не следует здороваться, например, с тем, кто находится в 
уборной, с мужем, отправляющим супружеские обязанности, с 
жующим, со спящим, с азанчи, возглашающим азан и т. д. Не 
правда ли, уместные советы? 
Приветствовать нужно друг друга, соблюдая чувство собствен­
ного достоинства: богатому лучше поздороваться первому, конный 
должен приветствовать пешего. В приветствии не должно быгь 
заискивания и корысти. Так, лучше совсем не приветствовать кра­
сивую женщину, а здороваться можно только с некрасивой. Но это 
значит показать женщине, что она непривлекательна, обидеть ее. 
Так лучше вообще не здороваться с женщинами — следует из по­
ложения мусульманское руководство вежливости. 
Если ты выходишь из дому, то не торопись, делай шаги средней 
величины, не толкайся, не наступай на следы идущего впереди. 
Помни наставление Корана: «Торопливость есть свойство диавола!» 
Если на дороге лежит камень или острая колючка, убери ее — 
да будет луть идущего чистым... 
Несколько лет назад вышла книга о творчестве сайда Махмуда 
Норкузиева, где собраны созданные им удивительные орнаменты 
Сейчас усто Норкузиев уже стар, у него семнадцать внуков и семь 
правнуков. Но старый художник продолжает работать вместе с 
сыновьями. Более того, отходя от традиционной орнаменталистики, 
мастер написал несколько урбанистических пейзажей, отмеченных 
непосредственностью видения. 
Традиционных росписей теперь делается мало. Молодые масте­
ра стали забывать национальные мотивы, и, задумавшись над 
этим, усто Норкузиев решил зарисовать на отдельных листах эле­
менты старинного узора. Перебирая громадную пачку листов, по­
ражаешься щедрости художественной фантазии народа. Каждый 
узор имеет свое название. Кокандские росписи не дробны, не из-
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мельчены. В них крупные плоскости цветовой заливки сочетаются 
с растительными мотивами. Много зеленого и красного, обильно 
вводится в рисунок золото. 
Однако воспроизведенные на отдельном листе узоры производят 
меньшее впечатление, чем в интерьере, на плоскости стены или на 
потолке. Усто Норкузиев принимал участие в реставрации ханско­
го дворца. Когда входишь в его небольшие и довольно низкие 
комнаты, над тобой волшебным ковром горят и переливаются яр­
кие росписи. В них, пожалуй, больше грубоватого простодушия, 
чем изысканности и изощренности, ожидаемой в ханском дворце. 
Но в этом и заключена их прелесть — это искусство простонародья 
с его непосредственным и радостным ощущением полноты жизни. 
Осенние дни были сухие и солнечные. Город слегка пах нагре­
тым тополем, а над крышами домов поднимались груды высушен­
ных ветром стеблей, заготовленных на зиму. 
Мы пили чай в чайхане при базаре. Со всех сторон неслись зву­
ки молотков: то жестянщики в своих лавочках били по черным 
листам — будут трубы для печек, по белым — будут чайники, под­
носы и лейки. В Фергане раньше не было фарфоровых чайников. 
Чай здесь заваривали в небольших медных кувшинах — чойдишах. 
Чеканщики покрывали их изысканной чеканкой, в которую впле­
тались и сделанные по-арабски надписи и имена мастеров и вла­
дельцев чойдиша. Сейчас искусство чеканки по меди полностью 
выродилось, но пристрастие к металлическим чайникам сохрани­
лось, и на базаре продаются гирлянды самодельных чойдишей, 
сделанных из белой жести и утративших традиционную форму. 
В городе остался лишь один чеканщик — Лятфулло Пазылов. 
Его дед мулло Атауллаев Мухаммед Раджабов, увлекшись искус­
ством чеканки, оставил бухарское медресе и стал придворным ма­
стером при Худояр-хане. Усто Атауллаев чеканил печати, украшал 
сабли и пушки игрушечной армии кокандского хана. Через своего 
отца Пазыл мулло Атауллаева искусство деда унаследовал и усто 
Лятфулло, которому сейчас уже шестьдесят пять лет. Потомствен­
ный чеканщик работает немного. Из-за отсутствия материала ему 
приходится покрывать узором грубую посуду из серого сплава, 
которая продается в скобяных магазинах. И вряд ли удастся воз­
родить высокое искусство чеканки по меди, потому что медная по­
суда ушла из обихода, а никогда не удается воскресить искусство, 
утратившее практическую связь с жизнью. 
Вокруг дворца Худояр-хана, в котором сейчас разместился го­
родской музей, и пристроенных к нему старых гарнизонных 
казарм, через весь большой и тенистый парк прошла детская желез-
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ная дорога. Вдоль аллей горели костры, тянуло горьковатым дым­
ком — жгли желтые листья больших акаций и серебристых то­
полей. 
К воротам ханского дворца нужно подняться по отлогому, но 
довольно длинному каменному пандусу. Пока ты идешь по нему» 
вправо и влево открываются стены дворца, сплошь покрытые сине-
голубыми изразцами. В центральной нише укреплены полотнища 
деревянных резных ворот необычайно тонкой работы. 
Худояр-хан построил свой новый дворец на месте старой урдьг, 
где были зарезаны его отец и старший брат. Страх всю жизнь 
преследовал хана, и он редко выезжал за стены своего дворца-
крепости. Парадные выезды происходили лишь по случаю посеще­
ния Мечети-и-Джами. Тогда гарнизон празднично принаряжался. 
Рыжебородый и коренастый, Худояр-хан выходил в темно-зеленом 
халате, расшитом по пояс золотом. Чалма была украшена султа­
ном в виде веероподобной золотой короны, усыпанной крупными 
каменьями. 
Махрамы держали под уздцы ханского коня в золотой сбруе. 
За ханом стремянные вели десятка два оседланных лошадей, а уж 
потом следовала свита. Гремели трубы и барабаны. На обратном 
пути начиналась пальба из ружей и пушек. 
Жизнь во дворце Худояр-хана текла однообразно, вспоминает 
Михаил Алибеков, составивший свои записки в 1903 году. После 
утреннего омовения и намаза хан следовал в приемную — «салям-
хона». Высшие государственные чины располагались вокруг него 
за достарханом. Здесь хан принимал прошения. Но ищущие спра­
ведливости не допускались во дворец, а передавали свои просьбы 
через махрамов, бравших за посредничество взятки вперед. 
Когда наступал полдень, хан подавал знак стоявшему наготове 
повару, и тотчас вносили обед, состоявший из обильных и тяже­
лых блюд. Рядом с обедающим ханом стоял махрам и держал на­
готове полную пиалу чая. Если чай остывал, махрам не выливал, 
а выпивал его и наливал в пиалу свежий. 
Откушав, хан шел в сад, где любил следить за игрой в шахма­
ты. Сам он не играл, чтобы не уронить ханское достоинство, но 
очень любил давать советы. В саду во множестве содержалась 
всяческая живность: одних голубей было больше двадцати тысяч. 
После вечернего намаза Худояр-хан долго принимал наедине 
главного фискала, от которого получал основную информацию. За 
ложный донос фискалам отсекали руки, уши, носы. Как кому по­
везет. Пытки отличались однообразием: связанные ноги, между 
которыми просовывали деревянный кол, опускали в. чая. От зоды 
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кол медленно разбухал, ломая кости. Способ был проверенным и 
верным. 
На ночь хан закрывался у себя, требуя одну из жен или налож­
ниц. В передней до рассвета слышалось монотонное бормотание 
чтеца — «маддаха», нараспев читавшего «Шахнамэ» или «Хамзана-
мэ». За стенами раздавался однообразный звук флейты: это караул 
сарбазов давал знать, что он бодрствует. 
Но страх долго не давал Худояр-хану заснуть. Недаром он так 
часто принимался гадать на бараньей лопатке, пытаясь провидеть 
свою судьбу... 
Дворец Худояр-хана, как обычно, разделяется на мужскую и жен­
скую половины. В женской половине, где помещался гарем, жили 
четыре официальные жены хана и наложницы, которых в разное 
время было от тридцати до пятидесяти. Наложницы обязательно 
должны были быть иноверками. 
Нужно сказать, что брачный ритуал и семейная жизнь мусуль­
манина регламентировались довольно точно. Священными книгами 
рекомендовалось брать в жены девушку, которая была бы моложе 
мужа, меньше его ростом, обладала бы меньшими средствами и 
была бы менее знатна. Но избранница в то же время должна быть 
красивее мужа, должна превосходить его качествами характера, 
учтивостью и нежностью. 
Для сохранения мира в доме мужу рекомендуется периодически 
показывать свое превосходство, но с женой нужно обращаться 
снисходительно, ибо жена все равно, что пленник, а к пленнику 
надо относиться милостиво. 
Если же супруге все же удастся довести мужа до белого кале­
ния, то самой лучшей мерой наказания будет слегка похлопать ее 
по спине и воскликнуть: «О, злодей, наставляющий людей на все 
дурное, выйди тотчас же из этого прекрасного тела!» В книге осо­
бенно подчеркивается, что похлопывание должно быть легким. 
Закон предписывал мужу заботиться о жене. Терминам «нафака> 
обозначался тот прожиточный минимум, который глава дома обя­
зан был добывать для своей семьи. Средства могли добываться 
честным и сомнительным путем. Халяль — честный заработок шел 
на пищу и питье, а шубха — добытое путем неправедным тратилось 
на одежду и прочие хозяйственные дела. 
Развлечений у Худояр-хана было немного, разве что заставит сво­
их рабынь бороться или в саду велит устроить на потеху публич­
ную случку верблюдов. Или на женской половине поомеется над 
шутихами, хлещущими друг друга по лицу свежими бараньими 
потрохами. 
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При хане содержался целый штат «тутульчи» — сказочников, на­
шептывавших ему на сон грядущий всяческие небылицы. Среди 
них славился изобретательностью Зокир-гоу, умевший, как никто, 
угодить своенравному хану. Однажды, прослышав, что риштанский 
ишан устраивает радения, на которых присутствуют женщины, 
Худояр-хан направил к нему раиса для расследования, но ханский 
эмиссар сам не устоял и принял участие в непристойном 
служении, выгородив затем ишана перед ханом. 
Для того, чтобы выяснить правду, Худояр-хан велел тугульчи 
Зокир-гоу сочинить фарс, изображавший риштанское радение. На 
представление были приглашены подозреваемый ишан и неискрен­
ний раис. Хан усадил их рядом с собой. Когда началось представ­
ление, названное «Заркокуль», провинившиеся не выдержали и 
выдали себя. Они были казнены на месте. Сомнения нет, Худояр-
хан не читал Шекспира! 
Высокий ханский сановяик Риза-куюк был в то же время и прид­
ворным скоморохом. Он сочинял и тут же разыгрывал сатириче­
ские пьески-мукаллиды, сюжеты которых черпались из придворной 
жизни. Это премного потешало хана, так как на посмешище вы­
ставлялись присутствующие здесь же его приближенные. 
При кокандском дворце существовала целая труппа артистов, 
являвшихся каждое утро во дворец в ожидании распоряжений. 
Иногда хан отпускал служителей Мельпомены на гастроли и по­
лучал от этого порядочный доход. 
Труппа актеров состояла из канатоходцев, работавших на кана­
те и натянутой проволоке, ходулеходов (ходули были трехметро­
выми), танцоров-акробатов, силачей, упражнявшихся пудовыми 
глиняными кувшинами, жонглера, подкидывавшего фарфоровые 
чашки, фокусника, умевшего сварить плов из горсти пыли и заста­
вить воду литься из пустого кувшина, дрессировщика коз и медве­
дей, фейерверкщика. 
В народе очень распространено было скоморошество. Хороший 
кызык-чилик (скоморох) проходил, как минимум, десятилетнее 
ученичество. За это время он обучался выразительной жестику­
ляции и мимике, острословию, находчивости, умению сочинять сю­
жеты фарсов, мгновенно использовать игру слов. Кызык-чилик 
должен был хорошо знать, как вести себя в любом обществе: и 
среди знати, и среди духовных лиц, и среди простонародья. Толь­
ко самый способный скоморох мог стать руководителем труппы 
(корпанмонлик), собственно, режиссером, следившим за целостно­
стью всего представления. 
Скоморохи пользовались очень большим влиянием в народе, и 
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политические партии старались всячески привлечь кызыкчи на 
свою сторону. 
Особенно популярны были состязания острословов — «аския». 
Мне довелось в Коканде быть приглашенным на той, где выступал 
знаменитый аскиябоз — слепой Ирка-кари. 
Раньше несколько раз в году устраивались широкие народные 
празднества—сайил, на которых с представлениями выступали 
труппы скоморохов и актеров. Особенно веселы были вечерние 
гуляния во время рамазана. 
Довольно замкнутый образ жизни и отсутствие общественных 
развлечений породил «джуру» — замкнутую дружескую мужскую 
компанию. Джура представляла собой своеобразный клуб, в кото­
рый входило от пяти до двадцати мужчин. Каждый из членов 
джуры поочередно устраивал «гап» — угощение. Гап устраивался 
раз в неделю, на него собирались все члены джуры, иногда 
приглашались даже музыканты и аскиябозы. 
Но самой распространенной и широкой формой общественных 
собраний был той. Той устраивала каждая семья по различным 
поводам. На той приглашали заранее, к нему особенно готови­
лись, и хорошим тоем долго гордились. 
Мусульманские священные книги всячески советуют сближаться 
с хорошими людьми и избегать плохих. Для определения качеств 
человека по его наружности в книгу «Матла-уль-улум» («Источ­
ник наук») включена глава «Фирасат». Пользуясь наукой фирасат, 
можно многое угадать. Но обращаться с ней нужно осторожно и 
умело. Так, один человек, например, прочел, что длинная борода 
есть признак глупости. А у него как раз и была длинная борода. 
Он тут же начал палить ее на свече, обжег щеки, руки и нос и 
тем доказал свою глупость. 
Итак, вот что гласит прозорливая наука фирасат: если у чело­
века голова большая, круглая и хорошо поросшая волосами, зна­
чит он умен, щедр и милосерден. Но если она вдруг у него длин­
ная, неровная и безволосая, то ему свойственны глупость, раздра­
жительность и горячность. Интересно само сочетание этих отри­
цательных свойств. 
Большой, сморщенный и нахмуренный лоб — признак недобро­
желательности, дурных намерений, гордости, тщеславия и само­
уверенности. Средний, не нахмуренный — знг« правдивости, дру­
желюбия, счастливой судьбы человека. Маленький выпуклый лоб 
означает бесстыдство и глупость. Выпуклость, идущая от носа до 
волос,— гнев и несчастная судьба. 
Брови густые и длинные — жестокость и самомнение. Сросшие-
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ся — милосердие, крепость любви. Средние брови — понятливость 
и благочестие. Редкие у «оса — кляузничество. Торчащие и расту­
щие высоко — глупость и гордыня. 
О многом можно судить по глазам: большие и черные глаза 
свидетельствуют о беззаботности характера; вдавленные — легкове­
рие, неразвитость; средние — стыдливость и правдивость; выпучен­
ные — бесстыдство и зависть; голубые и маленькие — хитрость и 
сладострастие; продолговатые — счастье и добросердечие; круглые 
глаза иметь нехорошо. 
Если пришелец беспричинно моргает глазами, значит он обман­
щик и хитрец. Красные глаза без блеска означают долгую жизнь. 
Красные белки — вернейший признак страстности. 
Большие уши, как ни странно, означают хорошие душевные 
качества, они — признак долгой жизни и вспыльчивости. Если у 
тебя мясистая нижняя мочка, быть тебе богатым. 
О богатстве говорит и крючковатый нос. Обладатель острого 
носа легковерен и его легко надуть на базаре. 
Красные губы — признак счастья. Большой рот у мужчины — 
храбрость, у женщины — страстность. 
Очень любопытно, что преимущественно все хорошие и добрые 
душевные качества достаются обладателям «золотой середины», 
не особенно примечательной .внешности. 
При всей категоричности указаний науки фирасат, она не закры­
вает путь к самоусовершенствованию и не делает жизнь правовер­
ного абсолютно безнадежной. Если ты, скажем, независимо от соб­
ственного желания, появился на свет с маленькими и голубыми гла­
зами, к тому же еще и украшенными редкими бровями, прикреп­
ленными к длинной и плешивой голове, что в совокупности наивер­
нейший признак твоей глупости, кляузничества и сладострастия — 
каков букет!—определив при помощи благородной науки у себя 
все названные прелести, ты самоусовершенствованием можешь до­
биться их устранения. 
Рассказывается, что некий ученый, уйдя от мира, поставил у 
входа в свое обиталище художника, обяэаиностью которого было 
рисовать портреты всех подходящих к воротам. Только после того, 
как привередливый хозяин, взглянув на рисунок, определял, что это 
хороший человек, пришельца допускали пред очи мудреца. Однаж­
ды пришел человек, все приметы которого говорили о дурных свой­
ствах, ему было отказали в приеме, но он завопил, что, зная за со­
бой плохое, он принял к исправлению все меры и стал теперь сов­
сем хорошим. 
Такова полезность строгой науки фирасат: пойди разберись, на-
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пример, большие у тебя уши, или средние. Грань нечетка, и всегда 
может закрасться сомнение. Так не лучше ли самому постараться 
быть примерным паинькой! Одним словом, я был очень польщен и 
утешен, когда среди других гостей и меня пригласили на большой 
той. 
Когда-то «а Востоке строго соблюдался весь ритуал приглаше­
ния в дом и поведения в гостях. Многое уже отошло, но многое, 
в чем есть разумные и рациональные зерна, осталось в быту и до 
сегодня. 
Приглашение следует принимать обязательно, чтобы не обидеть 
пригласившего тебя. Если собирается много гостей, самым почет­
ным считается место против входа, но следует занимать лишь то 
место, на которое ты имеешь право. Немедленно, как только гость 
сел, потому что есть нужно «епременно сидя, следует поставить 
перед ним угощение — дастархан. Во многих домах дастархан дер­
жат постоянно наготове — либо на маленьком столике, либо завер­
нутым в особую скатерть, которую тут же раскрывают перед 
гостем. 
Перед гостем ставятся сладости — кишмиш, орехи, фрукты. Не­
медленно во всех случаях приносится чай. Но прежде всего гость 
должен вкусить, хотя бы символически, от хлеба хозяина. 
Отношение к хлебу в стране окружено почтительным уважением. 
Хозяин должен переломить хлеб обеими руками и разложить его 
кусками перед каждым гостем. Не следует наламывать излишне 
много хлеба, как это делают иногда теперь в мещанских домах. 
Неприлично есть от целой лепешки, вытирать хлебом жир с блю­
да, крошить его, бросать на пол. Даже крошки следует собрать и 
съесть. В крайнем случае, остатки хлеба можно бросить в огонь 
или проточную воду. 
Уважительное отношение к хлебу породило много нравоучитель­
ных легенд и преданий. 
Перед тем, как подавать плов, гостям предлагают ополоснуть ру­
ки. Подогретая вода вносится в высоких, узкогорлых кувшинах— 
офтоба. Встречаются медные офтоба, украшенные изысканной че­
канкой. Форма офтоба традиционна, но в Хорезме у кувшина не 
делают ручку. Его держат за длинную и тонкую шейку. Моют ру­
ки над специальным тазиком с широкими бортами и прикрытой ре­
шеткой серединкой, под которую стекает вода. Так что тазик сверху 
всегда пуст и чист. 
Сливают воду в три приема: сначала немного, потом побольше и 
много. Воду здесь привыкли беречь. Нечетное число вообще счи­
тается счастливым. Идет это от единобожия, легшего в основу ис-
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лама: «Бог един и ему угоден нечет». Так что, когда старый восточ­
ный человек пьет воду, он делает это обязательно в три приема: 
один глоток, потом три и, наконец, пять, а всего — девять. И в 
общем разумно — йоги рекомендуют пить понемногу и медленно. 
Традиционный плов подается обычно на большом блюде, причем 
мясо целым куском укладывается сверху. Если мясо хорошо ува­
рилось, хозяин крошит его руками, но чаще его нарезают «а де­
ревянном брусочке или на лепешке. Лакомая косточка укладывает­
ся так, чтобы она была ближе к тому, кого хотят угостить. Есть 
руками нужно приноровиться, но когда это выходит — здорово 
вкуоно. 
Не следует брать с блюда много, в этом — жадность. Не следует 
брать мало — гордыня. Лучше не садиться за трапезу одному, по­
хвально, когда к пище протягивается много рук. В этом добрый 
знак щедрости, благополучия и обилия друзей. 
После еды прилично сразу, без лишних разговоров, уйти. Пророк 
учил: «После принятия пищи расходитесь поскорей». 
Повторяя про себя все эти мудрые советы, я вместе с Рахимо­
вым и усто Саидом Махмудом Норкузиевым отправился на той, где 
за длинными столами уже собралось несколько сот человек. 
Столы были поставлены так, что всем была хорошо видна ма­
ленькая эстрада, а посредине осталось довольно значительное ме­
сто, куда, сменяясь, выходили играющие и поющие артисты. Соб­
ственно, это был скорее концерт, чем пиршество. Все с нетерпени­
ем ожидали выступления знаменитого на всю Ферганскую долину 
слепого аскиябоза Ирка-кари. 
Приятно было, что выступление профессионала поддерживалось 
ансамблем, составленным из своих, самодеятельных (как ужасно 
скомпрометировано это понятие!) танцоров, музыкантов, шутников 
и певцов. В их выступлениях чувствовались искреннее увлечение, 
заинтересованность и старание. Номера чередовались продуманно. 
Слушатели были внимательны и благодарны. 
После того, как слепой певец продекламировал, аккомпанируя 
себе на дутаре, довольно длинную наставительно-нравоучительную 
песню о том, как следует воспитывать детей, наконец, перешли к 
долгожданному состязанию острословов. 
В нынешнем двойном конферансе очень много от средневековой 
восточной аскии. Практически это всегда словесная дуэль, в кото­
рой один из партнеров «подает» текст, выводя другого ® наивыиг­
рышную позицию для произнесения эффектной остроты. Так рабо­
тают Шуров и Рыкунин, Тимошенко и Березин, Миров и Новицкий. 
В подлинной аскии дело происходит примерно так же, здесь то-
142 
Же словесная дуэль, «о она идет без подыгрывания, это состязание 
равных. И зрителям дано оценивать быстроту и находчивость отве­
тов, умение парировать насмешку противника, быстро и энергично 
переходить в атаку. 
Острословы попарно встали друг перед другом, и сражение нача­
лось. От меня ускользал смысл игры слов, но шутки бывали до­
вольно рискованными. Однако не допускалось ничего обидного по 
отношению к противнику. Аскиябозы сами первые шумно смеялись 
удачному выпаду, словно увлекая за собой зрителей. 
Веселье было общим. В сторону кызыкчи были повернуты все 
лица, из рядов благодарных слушателей вскакивал то один, то дру­
гой, подсовывая под тюбетейки поющим и танцующим артистам 
новенькие рубли. 
Той только набирал силу, когда нам пришлось уйти. Была уже 
середина ночи, а утром предстояло покинуть Коканд и двинуться 
дальше. Путешествие продолжалось. 
МИНАРЕТЫ ХИВЫ 
Пустынный город.— Старая крепость.— 
Недостроенный минарет.— Богатырь и по­
эт.— Махтум-Кули.— Двести колонн Джу-
ма-мечети.— Ансамбль у Палван-Дарва-
за.— Таш-хаули.— Голубые узоры Джи­
на.— Драгоценности Хорезма.— Трагедия 
Ислам-ходжи.— Возмездие. 
К 
огда ходишь по улицам и пустынным площадям Хивы, трудно 
избавиться от ощущения, что ты попал в павильоны большой ки­
ностудии, опустевшей после оживленного рабочего дня. Порази­
тельны цельность и нетронутость заповедного городского ансамбля. 
Впечатление такое, что еще вчера у этих древних стен, у лавок, 
на базарных площадях шумела пестрая толпа; что в мечетях в по­
ложенные часы свершались намазы и старцы в чалмах простира­
лись перед михрабной нишей; что с прославленных мазаров неслось 
бормотание чтецов Корана, перебиваемое подчас протяжными воз­
гласами муэдзинов; что в ханском дворце торжественно принимали 
послов, а «а площади перед Кунья-арком, в яме со стоком палач 
убивал осужденного. В кривом и полутемном коридоре, идущем 
за комнатами ханского гарема, на полу еще стоит забытая клетка 
для птиц. Какую из женщин совсем недавно тешило их щебетание? 
При этом на любовно восстановленных памятниках нет характер-
наго налета музейности. Недаром в памяти возникает воспоминание 
Об опустевших кинематографических павильонах. Кажется, напол­
нись завтра этот чудесно сохранившийся город-заповедник тенями 
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Йрошлдгб, И Жизнь волшебно сдвинется назад На полтора столетия, 
к тому времени, когда складывались главные архитектурные ан­
самбли Хивы, составляющие сегодня ее славу. 
Случилось так, что перед первым приездом в Хиву я не успел 
достаточно изучить ее план, но это не помешало. Наугад пройдя в 
Ичан-кала сквозь пролом в стене и поднявшись на самую высокую 
точку старой крепости, я был потрясен открывшейся панорамой. 
Это может показаться странным для человека, знакомого с ансамб­
лями Бухары и Самарканда, романтикой Шахрисябза и Гиждувана. 
Но это действительно так. Панорама древнего ядра Хивы неповто­
рима! 
Дело даже не в стройных минаретах и не в голубых куполах, 
и не в протяженности зубчатых стен, замкнувших тесное простран­
ство шахристана, а в том удивительном ощущении реальной до­
стоверности жизни, которая будто недавно покинула город, словно 
в одно мгновенье вытекла из него, оставив нетронутыми дворцы и 
жилища, лавки и мечети, медресе и гробницы почитаемых святых. 
Город не дряхлел постепенно, здесь не отмирали какие-то его 
звенья, регенерируя в ином качестве, как это происходит в любом 
другом месте: в Бухаре и Самарканде, в русском Владимире и Пе-
реславле-Залесском. Нет, здесь жизнь ушла из этих стен, чтобы 
продолжать свое непременное развитие в некотором отдалении от 
них, оставив в неприкосновенности древний город. Так все сразу 
оставляют муравьи или пчелы свой приют, и высится среди шумя­
щего и молодого леса бурый холм с его коридорами и кладовыми, 
рождая одновременно воспоминание о недавней жизни и тревожное 
чувство покинутости. Так и в Хиве. 
Ичан-кала — внутренняя и самая старая часть Хивы — пологим 
холмом возвышается над новыми постройками и садами. Этот холм 
кажется довольно высоким, потому что его склоны словно продол­
жают глинобитные стены, толстые и отлогие, такие же светло-бу­
рые, как сама земля. 
Кунья-арка — старая крепость, цитадель в цитадели, вплотную 
примыкает к западной стене Ичан-кала. Собственно, получается 
так, что западная стена Ичан-кала в то же время является и за­
падной стеной Кунья-арка. Если же смотреть онаружи, то именно 
в этом месте городская стена усилена двумя крепостными бастио­
нами. Между ними над городом поднимаются остатки насыпного 
кешка с руинами замка легендарного белого старца—Акших-бобо. 
Здесь в более позднее и прозаическое время размещались порохо­
вые оклады и караульные несли дозор. 
Трудно подниматься наверх по оплывшим от дождей и времени 
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глиняным уступам, по зато именно отсюда открывается, если Мож­
но так выразиться, генеральная панорама Иман-калы. Стены ее 
протянулись едва ли на шесть километров, образуя прямоугольник, 
вытянутый с севера на юг. 
На этом относительно маленьком куске земли столпилось не­
сколько десятков медресе и мечетей, дворцов, минаретов, святи­
лищ, сотни плоских крыш, глиняных заборов, карнизы приподнятых 
айванов — и все это стиснуто в плотный клубок, переплетено и 
наслоено на беглый взгляд бессистемно. Нагромождение стен про­
резано ущельями улиц и переулков, очень редко мелькнет открытое 
пространство небольшой площади да рванется к небесному просто­
ру дерзкая вертикаль минарета. 
От самой старой крепости осталось немного. Она по-прежнему от­
делена от города зубчатой стеной. Здесь хорошо сохранилась лишь 
приемная хана — курынышхана и летняя мечеть. Всю севериую 
часть цитадели, отгороженную высокой стеной, занимали помеще­
ния гарема. Здесь сейчас расположилась база геологической экспе­
диции, рядами стояли жарко пахнущие бензином грузовики, в од­
ном из айванов отсвечивал пыльным зеленым сукном бильярд, 
на резной колонне, сделавшей бы честь любому музею, висел 
помятый огнетушитель. 
На фоне этого запустения совершенно невероятными кажутся 
внутренние стены айванов в курынышхане и мечети, сплошь по­
крытые фантастичеокой по красоте и благородству майоликовой ке­
рамикой. Здесь я впервые услышал от Рахимова имя знаменитого 
мастера кашинпаза Абдуллы, прозванного за его беспримерное ис­
кусство Джином. 
Перед воротами Кунья-арка открывается довольно обширная пло­
щадь. Сейчас это пыльный пустырь, а раньше здесь проходили тор­
жественные церемонии, маршировала игрушечная «армия» хивин­
ского хана и было лобное место — большая яма, где крепостные 
стражники по совместительству отправляли обязанности палачей. 
Еще с вершины крепости взгляд приковывал стоящий словно бы 
вплотную за ее стеной огромный, невероятно огромный зеленовато-
голубой цилиндр, сделка суживающийся кверху. Непередаваемо это 
сочетание форм: прямолинейность кровли и портала, стреловид­
ность арок и рядом с ними, вплотную сферическая, идущая прямо 
от земли, одновременно и зеркально гладкая и чешуйчатая поверх­
ность основания недостроенного минарета. 
В середине XIX века Мухаммед-Амин-хан, обуреваемый честолю­
бием, решил построить большое медресе и возвести рядом с ним 
минарет, самый высокий в Средней Азии. Медресе он построить 
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успел, а вот минарет только вышел из земли, но даже и его осно­
вание равняется уже современному шестиэтажному дому. Еще бы 
пару лет, и поднялась бы в Хиве высоченная башня, внушая восхи­
щение и зависть властелинам мира. 
Но и сейчас Кальта-минор грандиозен. Это впечатление опреде­
ленно усиливается еще и тем, что минарет воздвигнут на сравни­
тельно небольшой площадке, стиснутой между стеной арка и мед­
ресе. И вот этот-то контраст масштабов и создает оригинальней­
шую пространственную композицию. 
Минарет остался незаконченным из-за военного поражения Му-
хаммед-Амин-хаиа, но мастера, возводившие его, не отнеслись не­
брежно к своему детищу, они завершили круг кладки и так подо­
брали орнаментальный мотив, что вершина гигантского цилиндра 
выглядит вполне законченной, и весь Кальта-минор, несмотря на 
недостроеншость, не вызывает сиротливого чувства, а кажется но­
вым, оригинальным творением необычной формы. 
По крутым каменным лестницам м.не удалось взобраться на кры­
шу медресе. Был конец дня, и косые лучи солнца заставляли еще 
ощутимей и рельефней. выступать каждый объем. Чуть покатая к 
центру кирпичная кровля бугрилась куполами, возведенными над 
верхними худжрами и мечетью. Самый большой «упол возвышал­
ся лад дарсханой. Сфероиды сочетались с острыми углами и пря­
мыми линиями пештака и дворовых айванов. Не покрытые изразца­
ми, они напоминали чешуйчатые спины доисторических ящеров. Но 
стоило заглянуть во внутренний двор, и оттуда летели снопы голу­
бого сияния—то лучились изразцовые панели, щедро покрывавшие, 
стены. 
В медресе Мухаммед-Амин-хана шли реставрационные работы. 
Всюду чувствовался слегка мешающий холодок новизны. В углу 
двора были свалены выломанные из окон тюремные 'решетки, за-' 
мененные сейчас узорчатой панджарои. Реставраторы торопились 
уничтожить следы недавнего печального прошлого. В чудесном 
резном полотнище двухстворчатых ворот еще зияло квадратное 
оконце, пробитое здесь равнодушной и жестокой рукой. Но и эта 
рана вскоре будет залечена. • • 
На пороге, засунутые в щелку под дверью, ведущую в зиарат-
хану, пристроенную к древнейшей части мавзолея Сейид Аллаудди-
на, лежали несколько медяков и кругленькое печенье. Наш прово­
жатый, сотрудник хивинского Управления охраны памятников, сму­
щаясь, объяснил, что это забавляются дети. Мавзолей—древней­
шую святыню Хивы — старые люди до сих пор почитают. В архи­
тектурном отношении здание не интересно, но вот майоликовое над-
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г^оёие поистине великолепно. Его краски м тонкость рисунка за­
ставляли многих исследователей предполагать, что оно было испол­
нено иноземными мастерами. Однако не правильней ли было бы, 
помня о высоком совершенстве изразцов хивинской школы, испол-
. нанных в более позднее время, чем надгробие Сейида Аллауддина, 
допустить возможность существования глубокой и сильной мест­
ной традиции, давшей столь замечательные результаты в процес­
се исторического развития. 
Это ощущение непременной связи поколений мастеров, накоп­
ленного опыта и мастерства, изысканности и совершенства, кото­
рые укрепляются лишь в результате длительной, столетней эволю­
ции, тут же возникает у каждого внимательного человека, стоит 
ему попасть под высокий, яйцевидный купол гумбаза Пахлаван-
М а хм уда. 
Изразцы здесь покрывают все довольно значительное подкуполь-
ное пространство, но при этом .нет перегруженности, излишества, 
чрезмерности. Сам узор настолько легок, прозрачен и изобретате­
лен, сочетание синих и белых тонов так благородно, что этот боль­
шой и полутемный мавзолей внушает чувство радости, гармонии, 
торжества. Сине-белый ковер изразцов великолепно соответствует 
жизнелюбивому и мудрому духу поэзии Пахлаван-Махмуда, звуч­
ные стихи которого вплетены в майоликовый узор, сплошь покры­
вающий высокие стены. 
Почитаемый покровитель Хивы был скорняком, делал шубы и 
помимо этого славился своей богатырской силой. Причем эта слава 
простиралась далеко за пределами Хивинского ханства; говорят, 
хивинский богатырь побеждал самых сильных борцов Индостана. 
Но все-таки не борцовские подвиги принесли тысячелетнюю славу 
человеку, жившему в глубоком средневековье, на рубеже XIII и 
XIV веков, почти шестьсот лет назад. Его прославили мудрость 
и справедливость, облеченные в поэтическую форму. В сумрачное 
время религиозного изуверства, принимавшего особенно варварские 
формы на Востоке, народного бесправия и угнетенности большой и 
сильный человек слагал вольнодумные стихи, воспевая в них ра­
дость жизни, проповедуя справедливость, клеймя лицемеров и 
ханжей. 
Стихи Пахлаван-Махмуда живут и сейчас в самой толще просто­
го народа. Таисия Васильевна Середа, сотрудник хивинского музея, 
много сделавшая для сбора и популяризации литературного насле­
дия древнего поэта, рассказывала мне, что как-то в автобусе ее 
внимание привлек слепой старик, нараспев декламировавопий стихи 
своему юному спутнику. «Это стихи Пахлаван-Махмуда», — 
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с достоинством пояснил старик. И Таисия Васильевна с его слов 
записала и затем перевела их. Вот они, эти драгоценные разроз­
ненные строфы, которые любовно хранит народная память. 
Я шел по берегу реки, 
Вдруг воды сая догнали меня, — 
Это джины преследуют меня 
За то, что я вольнодумец. 
И дальше: 
Я устал носить в решете лепестки роз, 
Дайте мне камни, 
хотя бы спина моя была в крови. 
И еще: 
Сильный поднимается в гору. 
Слабый ходит у подножья горы. 
Только не стой на месте — 
Даже луна и звезды движутся. 
И, наконец: 
Мой халат стал, как чачван, 
Зато укрепилось тело мое, 
Зато закалился дух мой, 
И я не боюсь больше тяжкого пути. 
Он был, вероятно, спокойным, сильным и независимым, борец 
Махмуд. Он любил жизнь и верил в ее весеннее цветение, он пре­
зирал невежество и потому писал: 
Триста кавказских гор истолочь в песок, 
Сто лет томиться под замком, 
Обмазать небо кровью сердца легче, 
Чем провести мгновение с глупцом. 
Мавзолей Пахлаван-Махмуда был украшен майоликой через пять­
сот лет после кончины поэта, лишь в 1825 году. Сюда вложили 
свой труд и вдохновение мулла Нур Мухаммед— сын мастера 
Каландара, суфи Мохаммед Нияз—сын мастера Абдал Джаббара 
и мастер Абдулла, за свое искусство прозванный Джином. В уз­
бекском языке для обозначения понятия «художник» есть слово 
«рассом», «наккош» — значит «носящий узор» (не наносящий, а 
именно «носящий» в себе) — тот ученый и искусный человек, кото-
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рый может сочинить, словно поэму, словно музыку, сложный, со­
размерный, певучий узор. 
Наккош — мастер высшего умения. Наккошами были люди широ­
ко образованные, окончившие медресе, знающие поэзию и историю, 
музыку, часто сами бывшие танбуристами-музыкантами. Естествен­
но, что такие люди, создавая майоликовое убранство мавзолея, 
могли проникнуться духом радостной поэзии Пахлаван-Махмуда и 
старались передать ее овежесть и цветение в своих изумительных 
сине-белых узорах. Недаром мастера, работавшие здесь, с гордо­
стью начертали на стенах свои имена и стихи, обращенные к их 
великому собрату, чьи останки покоятся здесь: 
О, вкушающий от мудрости предопределения, 
Любуйся изображением этих цветов. 
Розовый куст на куст роз этого орнамента 
Раскрыл глаза, чтобы взять с'него пример; 
От этих зеркально блестящих (изразцов), 
возбуждающих удивление, 
Идет путь в сторону духовного мира; 
Цветы на этом узоре служат образцом для весны, 
И память (мастера) Абдуллы сохраняют для мира *. 
Вокруг гумбаза Пахлаван-Махмуда со временем вырос некро­
поль, чести быть похороненным на котором добивались самые 
знатные вельможи, и ханы заранее уготавливали себе здесь усы­
пальницы. Исфандеяр-хан тоже заранее позаботился о своем мавзо­
лее, но он был застрелен за стенами Ичан-калы и по закону поте­
рял право быть похороненным в ее пределах. 
Прямо напротив древнего святилища, в приеме «кош» Ширгази-
хан построил первое в Хиве медресе. Строил он его руками пяти 
тысяч рабов, захваченных при походе на Хоросан. Хан обещал вер­
нуть пленникам свободу после окончания строительства, но ковар­
но оттягивал сроки. Тогда разгневанные пленные воины, презрев 
неминуемое возмездие, убили лживого Ширгази-хана. Но не толь­
ко этим преданием известно старейшее хивинское медресе. 
В его стенах учился и мужал знаменитый туркменский поэт 
XVIII века Махтум-Кули. Видимо, очарование стихов Пахлавана-
Махмуда способствовало раннему пробуждению поэтического дара 
у молодого туркмена. Во всяком случае, он с благодарностью вспо-
* Перевод взят из книги В. А. Булатовой и И, И. Ноткииз. 
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минает в «Прощании с медресе Ширгази» годы, проведенные в его 
стенах: 
Теперь я знаю, что черно, а что бело, 
Кто друг, «то недруг мой, что есть добро, что зло. 
Коран и много книг других в мой мозг вошло... 
Прощай, науки дом, прекрасный Ширгази! 
Здесь вдохновенья ключ забил во мне, искрясь. 
Я гневом изойду, клеймя пороков грязь. 
Духовную с тобой не разорву я связь... 
Прощай, науки дом, прекрасный Ширгази! 
Прекрасный Ширгази сейчас выглядит непрезентабельно. За мно­
го веков вокруг мазара в несколько слоев нарос некрополь, и сей­
час уровень улицы, пролегающей между гумбазом Пахлаван-Мах-
муда и медресе Ширгази-хана, много выше прежнего и проходит 
где-то посредине второго этажа фасадной части медресе. 
Некрополь еще частично сохранился. Причудливо выглядит на­
громождение из куполов, над которым возносится высоко голубой 
сфероид мавзолея, увенчанный золотым навершием. На Востоке 
особенно развит культ могил. Есть верование, что лежащие в зем­
ле могут помочь живым, поэтому почитание захоронений далеко не 
бескорыстно. В старых азиатских городах было в обычае хоронить 
умерших в городской стене. Еще и сейчас глинистые склоны южной 
части Ичан-калы покрыты кирпичными сводиками — сагана. Над 
некоторыми из могил поднимаются на шестах белые полотнища — 
верный знак, что это мазар почитаемого шейха. 
Могилами покрыта обращенная на юг сторона Ичан-калы, ибо 
Мекка со священной Каабой лежит на юг от города, а лица мерт­
вых должны быть повернуты в сторону мусульманской святыни. 
Вероятно, именно поэтому и вся ансамблевая застройка города 
явно тяготеет к югу. На юг направлены все михрабные ниши мед­
ресе и мечетей. 
Когда я по рассыпающейся в прах стене вскарабкался на кир­
пичную верхушку одного из мазаров и, повизгивая от восторга, 
щелкал аппаратами, снимая изумительную, непрерывно меняю­
щуюся панораму старого кладбища, над которым возвышаются си­
ние купола мавзолеев, то недалеко от себя увидел довольно об­
ширную плоскую кровлю с двумя световыми проемами, из кото­
рых выглядывали ветви растущих внизу деревьев. То оказалась 
Джума-мечеть. 
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Архитектура главной городской мечети ничем особенно не при­
мечательна. Сила ее в другом. Когда попадаешь внутрь Джума-ме-
чети, в полусумраке опромного пространства со всех сторон тебя 
окружают ряды и ряды резных деревянных колонн. Их здесь боль­
ше двухсот, целый лес стволов. Куда ни посмотришь, всюду они 
отступают, уходят в тень, растворяются или вдруг выступят резко 
и отчетливо, столпившись у пятна света, падающего сквозь люк 
в невысокой плоской кровле. Впечатление поразительное. Колонны 
напоминают толпу людей, сошедшихся сюда в час молитвы. И буд­
то слышишь шорохи одежд, невнятный шепот... 
Резные хивинские колонны есть почти во всех больших музеях. 
Это замечательные образцы народного искусства, идущего из глу­
бокой древности.- Веками выработанный тип хорезмийского жилища 
весьма оригинален, вернее, оригинальна его главная конструктив­
ная часть — высокий айван. Стены городской усадьбы, расположен­
ной в центральной части Хивы, окружают очень маленькое дворо­
вое пространство. Двор почти полностью перекрывается нишей-на­
весом (айваном), поднятым для лучшего тока воздуха высоко над 
стенами усадьбы и кровлей дома. Кровля айвана опирается на сво­
бодно стоящий столб. Эта подпора весьма функциональная и не­
обходимая часть несущей конструкции хорезмийского жллища. 
Однако эстетические потребности народа превратили колонну 
чуть ли не в главное украшение дома. Ее ствол, в котором распо­
ложением поясов подчеркивается логика конструкции, вместе с тем 
сплошь покрывается превосходной резьбой. Чем выше мастерство 
художника-резчика, тем сочней, глубже, пластичней резьба, тем 
яснее и гармоничней ее узор. 
Резьбой покрывались и остальные деревянные части дома. Мы 
помним, хотя бы на примере Бухары, какую важную роль играет 
в азиатских домах дверь. Всюду она покрывалась драгоценной 
резьбой и украшалась чеканной медью колец и запоров, свидетель­
ствуя, словно визитная карточка, о 'благосостоянии и добропоря­
дочности хозяина. Но такой коллекции резных дверей, как в Хиве, 
нет нигде. Причем эта коллекция собрана не только в музее. Стоит 
пройти по улицам Ичан-калы, и чуть ли не в каждом доме уви­
дишь дверь, перед которой можно стоять часами, замирая от 
восхищения перед искусством мастера. Здесь издревле искусство 
органически вошло в быт, вросло в него, незаметно делая свое 
облагораживающее высокое дело. 
Хивинские резные двери бывают двух типов: филенчатые «багда-
ди», на которых различной по узору резьбой украшаются верхние 
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и нижние филенки и двери «джуплема», где резьба полностью по­
крывает все оплошное деревянное полотнище. 
Колонны в Джума-мечети удивительно разнообразны. Дело в 
том, во-первых, что их исполняли художники разных манер и, во-
вторых, они относятся к различным историческим периодам. Самые 
древние из них считают принадлежащими XI—XIV векам, они уди­
вительно благородны, и их легко отличить даже от очень стара­
тельных и добросовестных поздних подделок и вариаций. 
Многие специалисты считают самые старые колонны привозными, 
и только Н. В. Черкасова дерзнула усомниться в справедливости 
этой утвердившейся версии, высказав предположение о местном 
происхождении древнейших колонн Джума-мечети. Действительно, 
мы наблюдаем в Хорезме настолько высокоразвитое народное ис­
кусство резьбы, такое его распространение и традиционность, что 
естественнее было бы искать его истоки здесь же на месте, а не 
механически привносить извне. 
Нужно сказать, что во многом неоправданные взгляды на ис­
кусство и культуру Средней Азии, как на нечто вторичное, коли­
рующее, провинциальное, за последнее время подверглись и подвер­
гаются убедительному научному -пересмотру. И поиски в этом на­
правлении становятся все смелей, а результаты доказательней и 
очевидней. 
Какое-то время назад часто говорили о хаотичности застройки 
центральной части Хивы, об отсутствии здесь ансамблевых, про­
странственных решений, знаменующих высшее достижение архи­
тектурного синтеза и культуры градостроительства. И это оказа­
лось неверным. Внимательный анализ комплекса Ичан-калы пока­
зал, что даже в вынужденных, исторически данных сложных усло­
виях застройки города архитекторы и строители повсеместно де­
монстрировали искусность пространственного решения, возводя 
изумительные по соотнесенности частей городские ансамбли. Убе­
дительнейшим примером тому служит архитектурный комплекс у 
Восточных городских ворот, носящих имя Палван-дарваза. 
Эти ворота, помимо прямого назначения въезда в город, служи­
ли еще и своеобразным торговым пассажем. В нынешнем виде они 
представляют собой довольно длинный туннель, с двух сторон об­
строенный глубокими нишами лавок, приподнятых над проезжей 
частью на каменной суфе. Ворота некогда были мощным оборо­
нительным сооружением, они были несколько выдвинуты за город­
скую стену для удобства ведения флангового обстрела. 
Возле Восточных ворот оглашались ханские указы и сообщалось 
О важнейших событиях. Здесь неудачников и бедолаг сажали на 
153 
кол, а схваченных беглых рабов прибивали гвоздями за уши к де­
ревянным створам. Еще и сейчас сорванные с петель неподалеку 
притулены к стене толстенные полотнища ворот. 
Если выйти за городскую стену, примерио туда, где находился 
когда-то невольничий рынок, то откроется с той стороны удиви­
тельная панорама. Центральная часть ворот Палван-дарваза пере­
крыта вереницей небольших куполов, к ним с запада примыкают 
купола над банями Ануш-хана. Купола то строятся в ряд, то при­
хотливо группируются, создавая все новые и новые сочетания, за­
вораживая игрой округлых форм и мягкой светотени. 
Городские бани относятся еще к середине XVII века, но они 
очень похожи на те, что построены в Хиве совсем недавно. В Хо­
резме живет знаменитый мастер, которого до сих пор приглашают 
строить бани. Никто другой не умеет сложить стены так, чтобы 
они держали тепло, чтобы у воды был нужный сток и кирпичные 
своды не разрушались от постоянной сырости и пара. 
Нужно сильно пригнуться, чтобы попасть внутрь помещения ста­
рых бань, потому что для сохранения тепла они значительно углуб­
лены в землю. Планировка их неприхотлива и функциональна. 
Здесь есть раздевалка, несколько купален, между которыми поме­
щен резервуар с горячей водой. Вода подогревалась в нем же, и 
горячий воздух из топки проходил под настилом пола, равномерно 
обогревая все помещение. Мыльная вода по особым желобам сте­
кала в отстойник, так что пол в купальнях все время был теплым, 
сухим и чистым. 
В одной из старых книг специально говорится о правилах пове­
дения в общественных банях: следует аккуратно зачерпывать воду 
из бассейна, не расплескивать ее без надобности, стараться не об­
рызгать соседа. Моющимся советуется лишь не надолго обнажать 
среднюю часть тела — аурат. 
Справа от ворот Палван-дарваза, оправа от входящего в город, 
расположено самое старое в Хиве медресе Ходжам-Бердыбая. 
После перестройки, связанной с формированием ансамбля площа­
ди, медресе приобрело двухчастное деление и получило прозвание 
«ЙОурджум» — так называются двойные перекидные сумы. 
Ворота Палван-дарваза, бани Ануш-хана и медресе Хурджум со­
ставляют древнейшее ядро городской застройки восточной стены, 
в зависимости от которой разрастался здесь крупнейший архитек­
турный ансамбль. Но всякий раз любой этап сложения этого ан­
самбля представлял самостоятельное и относительно завершенное 
целое. Ансамбль рос органично, как растет дерево, выпуокая все 
новые и новые ветви, составляющие его крону. 
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В начале XIX зека, а именно в 1812 году, в том году, когда 
Россия сражалась с Наполеоном, прямо напротив медресе Хур-
джум, в традиционном приеме кош было возведено большое двух­
этажное медресе Кутлуг-Мурад инак. Любой хивинец, показы­
вающий вам медресе, наверняка расскажет о том, как Кутлуг-
Мурад инак завещал похоронить себя в построенном им медресе. 
Но случилось так, что он умер за пределами города и по законам 
не мог быть погребен в Ичан-кале. Однако хитроумные казуисты 
и из этого, казалось бы, безвыходного положения нашли выход. 
Стена у Восточных ворот была временно разобрана, и медресе 
словно бы вышло за черту города. Тело внесли в пролом и испол­
нили завещание. 
Площадь между медресе Хурджум и Кутлуг-Мурад инак значи­
тельно поднята над уровнем земли. Она представляет собой высо­
кую суфу, в толще которой разместились ряды лавочек, выходя­
щих в сторону узких пересекающихся улиц глубокими каменными 
нишами. Ритм этих ниш словно подготавливает восприятие более 
значительного ритма двух ярусов лоджий, украшающих главный 
фасад медресе Кутлуг-Мурад. 
Когда было завершено строительство дворца Таш-хаули, площадь 
частично замкнулась с севера, во всяком случае, она приобрела 
еще более выраженный объем. Таш-хаули в переводе значит ка­
менная усадьба, каменный двор. И название это не случайно, ибо 
в архитектуре ханского дворца повторены традиционные формы хо­
резмской загородной усадьбы, соединенные с некоторыми принци­
пами планировки городского жилища. 
Традиции крепки. Когда проезжаешь по тем местам, где когда-
то жителям приходилось остерегаться грабительских налетов коче­
вых племен и выдерживать в своих усадьбах жестокую осаду, еще 
и сейчас встречаешь высоченные глинобитные стены, укрепленные 
на стыках в углах округлыми лопатками, почти полуколоннами с 
выступающим в виде башенки шлемовидным навершием. Глухие 
кирпичные стены дворца в точности повторяют стены хаули, толь­
ко они еще выше и еще глуше. Внутренние помещения похожи на 
лабиринт. Можно долго идти по темным, ломающимся под пря­
мым углом закоулкам и вдруг оказаться в просторном дворе арзха-
ны, украшенном высоким айваном и изразцовыми панно, сплошь 
покрывающими длинные стены. Арзхана служила для бюрокра­
тических занятий хана, но рядом с ней был почти такой же закры­
тый со всех сторон дворик—место приятных отдохновений, прие­
ма гостей и увеселений. Здесь тоже есть айван, изразцовые панно 
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и на втором этаже открытые лоджии, плоская кровля которых под­
держивается стоящей посредине одной резной колонкой. 
•Помещения дворца строились, вероятно, без особого плана, и 
часто их сочетание представляет довольно запутанный лабиринт, 
разобраться в котором можно, лишь взобравшись на крышу и раз­
глядывая его сверху. Так я и сделал. 
Плоские, саманные кровли, нагроможденные террасами, противо­
речили блистательному убранству внутренних покоев, они были 
словно бедной изнанкой блестящей перевязи Портоса. Но отсюда 
сверху особенно великолепно выглядят майоликовые ковры, сплошь 
покрывающие стены, квадратные выступы айванов, таинственный 
полусумрак ниш и высокие круги, на которых стояли некогда па­
радные юрты ханов. 
Сверху отчетливо виден удлиненный двор гарема, куда выходят 
пять высоких айванов и несколько ниш, украшающих помещения, 
где жили родственники хана ло женской линии. Во двор гарема 
можно попасть, пройдя длинный и прямой коридор, из которого не­
большие двери вели в помещения четырех ханских жен. Именно 
здесь, в этом коридоре наше внимание привлекла птичья клетка, 
чудом сохранившаяся в пустых комнатах дворца. 
Снаружи двор выглядит куда нарядней и веселей. Айваны, из 
которых самый крайний вел в покои хана, украшены разнообраз­
но, изобретательно и с превосходным чувством поверхности. ,В от­
крытых айванах протекала жизнь обитательниц гарема. В глубине 
была внутренняя комната, убранная куда скромнее. Из нее вела 
дверка в комнату прислуги, и дальше был выход в соединитель-
вый коридор. Сейчас даже и внутренние помещения гарема заня­
ты местным музеем. Здесь собрана уникальнейшая коллекция 
резьбы по дереву и очень характерных ювелирных изделий, а кера­
мика сине-белым ковром покрывает стены, и не знаешь, чем любо­
ваться прежде всего. Здесь царство народного мастера Абдулла 
Балтаева. 
Усто Абдулла работает в музее уже сорок один год. Если тебе 
нужно опросить о чем-либо, связанном с историей, преданиями и 
редкостями Хивы, лучше всего обратиться к Балтаеву. Это живая 
энциклопедия, причем энциклопедия, очень охотно дающая инфор­
мацию. Я имел неосторожность задать почтенному усто вопрос, 
уточняя неясный династический поворот. Он надел очки, раскрыл 
клеенчатую тетрадочку и обрушил на меня поток имен и дат; рас­
сказ иллюстрировался аккуратно расчерченной схемой родословно­
го древа, каждая ветвь которого неизменно обрывалась кровавым 
концом. Но усто Абдулла — не только средоточие бесценных исто-
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рическйх сведений. 6н сам своими руками создавал многое из то-
го, что сегодня составляет славу хивинокого заповедника. Вместе 
со своим учителем кашинпазом Ишмухаммедом Худаибердыевым он 
в юности украшал изразцами медресе Ислам-ходжа. Всю свою дол­
гую жизнь наккош Абдулла Балтаев создавал для мастеров майо­
лики орнаментальные мотивы — «кашин-ульги», для резчиков по 
дереву узоры — «агаш-ульги», а для работавших в мраморе — «мар-
вар-ульги». 
Вместе со старейшим и искуснейшим хивинским резчиком усто 
Ата Палвановым в 1937 году усто Абдулла показал на Всемир­
ной выставке в Париже удивившую французов резьбу тончайшего 
узора. А спустя десять лет вместе с академиком А. .В. Щусевым он 
украшал Ташкентский театр, за что и был удостоен Государствен­
ной премии. Многие хивинские памятники любовно отреставрирова­
ны руками усто Абдулла. У старого мастера, «носящего узор», бы­
вает много гостей, и он старается каждому подарить лист, на кото­
ром начертан узор и написано по-арабски приветствие «другу-го­
стю». Такой лист и я привез с собой. 
В разных местах мы уже бегло говорили о «хивинском узоре», 
который встречается и в местной майолике, и в резьбе, и в кера­
мике. Хивинский орнамент — это локальная школа, развивавшаяся 
на протяжении XIV—XIX веков. Но если не считать древнейших па­
мятников Хивы, таких, скажем, как майоликовое надгробие Сейид 
Аллауддина, то основные работы в этой области проведены глав­
ным образом в прошлом веке. 
Стены из сырой глины или хотя бы из сырцового кирпича не тер­
пят искривлений, а потому и не могут быть украшены чисто архи­
тектурными средствами. Майоликовое убранство призвано одновре­
менно и подчеркнуть гладь стены, и разбить ее однообразие, и при­
нарядить изразцовым ковром. Слово «ковер» здесь употреблено не 
только в качестве сравнения. Юрта — жилище кочевых племен — 
завешивалась и выстилалась внутри коврами. В Хорезме в обиход 
вошло многое из кочевого быта. И изразцовое убранство стены сво­
им узором и разделенностью на шпалеры во многом идет от ковра. 
В хивинском орнаменте преобладают спиралевидные, переплетенные 
растительные мотивы: тонкие, вьющиеся стебли с головками цве­
тов. Количество взаимно пересекающихся линий с мелкими дета­
лями доведено до предела. Орнаментальные композиции открыты и 
могут быть продолжены в любую сторону. Но для каждой из ча­
стей изразцового ковра есть свой узор. Окантовочные полосы назы­
ваются «хошия», медальоны — «мадохиль» и «турундж». 
Но есть и еще один мотив. Б. В. Веймарну удалось узнать его 
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название — «пармагерйх» — пересечение волнообразно изгибающих­
ся линий. Этот мотив мше очень полюбился. Его можно встретить 
всюду: и в летней мечети Кунья-арка, и в мавзолее Пахлаван-
Махмуда, и во дворце Таш-хаули. Когда стоишь перед стеной, по­
крытой этим узором, кажется, что перед тобой вспорхнула стая 
белокрылых птиц. В тонких, словно начертанных гусиным пером, 
белых линиях есть летучий всплеск, легкость, стремительность и 
произвольность. 
Уже говорилось об удивительном орнаментальном единстве, от­
личающем изделия хорезмских мастеров. Оно особенно заметно 
там, где есть цвет. Так, почти абсолютно похожи архитектурная и 
бытовая керамика Хорезма. 
Керамика Хорезма своеобразна. Она отличается не только по 
форме—здесь распространены блюда и чаши, поднятые на круг­
лой ножке с высокими бортами, — но, главным образом, по коло­
риту. Он почти суров: лилово-синее, зеленоватая бирюза, немного 
белого—вот цвета знаменитой керамики из деревки Ханки, что 
недалёко от Ургенча. 
Нам с Рахимовым пришлось долго искать керамическую мастер­
скую. Но.даже, когда мы ее нашли, нас постигло разочарование: 
форма блюд осталась прежней, хивинской, а вот колорит был со­
вершенно чуждым: розоватый и вялый, совершенно не вязавшийся 
с традиционно строгим узором. 
Нам пришлось поблуждать среди полей, заросших высокой куку­
рузой, пока мы нашли дом потомственного кулола, шестидесятилет­
него Рахимберды Маджанова, ученика и помощника знаменитого 
керамиста Балта Ваисова. В деревенском доме было, как обычно, 
пусто, только на глинобитном полу лежало несколько новых кра­
сивых кошм. 
Усто Рахимберды был несколько озадачен нашим неожиданным 
визитом. Он уже давно, как и его ученики, занимается изготовле­
нием массовой, ширпотребной посуды. Но нам повезло: по просьбе 
Хивинского музея он сделал как раз на днях три глубоких блюда — 
бодии, расписав их в традиционной манере. Когда ученик Маджа­
нова принес в комнату сверкающие прозрачной поливой, сине-зеле­
но-белые чаши, стало и радостно и до боли обидно. То была на­
стоящая, превосходная хивинская керамика, и отрадно было, что 
есть еще мастера такого высокого класса. Обидно же было потому, 
что нелепая организация труда искусников, подобных Рахимберды 
Маджанову, заставляет растрачивать уникальное мастерство на ре­
месленные поделки. 
Говоря о сине-зеленой керамике Хорезма и подчеркивая ее 
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строгость, почти суровость, мне не хотелось бы создать впечатле­
ние об аскетизме и излишней сдержанности местного искусства. 
Ничуть! Оно полно грации, изысканной прелести и чувственной 
щедрости. 
Последнее качество особенно сказывается в ювелирных украше­
ниях, бытующих в Хорезме. Мы уже говорили о ювелирах Бухары, 
делавших отличные браслеты и кольца из нетемнеющего серебра 
«нукра». В Самарканде еще можно встретить в ювелирных лавоч­
ках сложные диадемы с обилием бирюзы и серебра. Украшения ча­
сто имели и утилитарный характер. Например, на груди с правой 
стороны щеголихи носили своеобразную брошь-несессер: к серебря­
ному, украшенному бирюзой медальону, в центре которого вправлен 
крупный камень с охранительной надписью, подвешены необходи­
мейшие для всякой кокетки инструменты. Здесь небольшой гребе-
шочек, похожий на вилочку, чтобы расчесывать брови; щипчики, 
чтобы удалять лишние волоски; карандашик и чашечка для сурь­
мы; ложечка, чтобы почесать в ушке; серебряная зубочистка. Каж­
дый из инструментиков подвешен на продолговатой бусинке, на­
бранной из серебряной зерни, ручки украшены бирюзой, белым би­
сером и чеканкой. Этот нарядный приборчик носится на крючке. 
В случае необходимости его легко снять и взять- в руки. Любая 
уважающая себя красавица носила на лбу золотые брови. По ри­
сунку они длинны и плотно сведены у переносицы, что, как мы 
помним из мудрой науки фирасат, означает милосердие и крепость 
любви. Украшенные каменьями и бирюзой, золотые брови очень 
красят лицо и оттеняют глаза. 
Серьги обычно состоят из подвесок, прикрепленных к большому 
и тонкому кольцу. На подвесках нанизываются полые серебряные 
шарики, перемежаясь с кораллами. Реже встречаются драгоценные 
и полудрагоценные камни. Они природной, неправильной формы, 
без огранки. 
Ювелирные украшения Хорезма резко отличаются и от бухар­
ских, и от самаркандских образцов. Основная их гамма желто-
бирюзово-красиая: золото, бирюза и кораллы. Они отличаются щед­
рой изобильностыо, чуть излишней роскошностью. Застежки для 
халата, коническое шавершие на тюбетейку, разного рода подвес­
ки с ажурными шариками. По бокам лица, прикрывая уши, на 
острых крючках к тюбетейке привешивались две плоских и доволь­
но толстеньких дощечки. Такой «пряник» с двух сторон сплошь 
покрыт тонкими пластинками золота с рельефной чеканкой. Про­
дольные его стороны украшены кружевной золотой сканью, а на 
центральном поле по углам и в середине помещено пять золотых 
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йолуофер с обильным ©краплением бирюзы. К основной пластине 
прикреплено сорок подвесок, каждая из которых состоит из цепоч­
ки, четырех крупных, разной формы кораллов и четырех ромбовид­
ных лепесточков, сделанных из дутого золота. В каждом из них по 
центру вставлено зернышко бирюзы. При малейшем повороте го­
ловы вся эта сочная и блестящая гроздь начинает звенеть тонень­
кими и веселыми голосками. 
К поясу красавицы привешивали несколько прядей из длинных, 
сложно перевитых серебряных цепочек, на конце каждой из них — 
декоративный ключик. Вся звенящая кисть обильно, в несколько 
ярусов украшена золотыми лепестками, кораллами и бирюзой. 
Все это играет красками, звенит « блещет. Если добавить к это­
му, что на Востоке выше всего ценились шумящие ткани, то легко 
представить, какое искристое шуршание сопровождало каждое 
движение женщины, желающей появиться во всеоружии и произве­
сти впечатление. 
Прямо напротив ханского дворца был построен огромный кара­
ван-сарай, служивший пристанищем для купцов, издалека приез­
жавших в Хиву. Здесь можно было арендовать худжру за пять 
рублей серебром в год и целый амбар — за десять. Когда к кара­
ван-сараю был пристроен крытый пассаж — тим, обширное торговое 
помещение, в котором еще и сейчас свободно размещается добрый 
десяток магазинов, то часть городской стены, выходящей в сторо­
ну рынка, получила архитектурное завершение. Боковой фасад ти-
ма был решен наподобие ворот Палван-дарваза, и рыночная пло­
щадь теперь явила собой цельную композицию. 
Однако развитие ансамбля у Восточных ворот на этом не закон­
чилось. Алакули-хан, при котором и велись основные строительные 
работы, решил увековечить свое имя не только постройкой двор­
ца, тима и караван-сарая, но и строительством собственного мед­
ресе. Место для него было выбрано на площадке между Палван-
дарваз, медресе Хурджум и тимом. Места оказалось, прямо ска­
зать, мало, и архитекторам пришлось поломать голову, прежде чем 
им удалось втиснуть огромное медресе в довольно тесный проме­
жуток между старыми зданиями. 
И нужно сказать, что композиция получилась на редкость удач­
ной и выразительной. Теперь окончательно сложился весь восточ­
ный архитектурный комплекс. Медресе Хурджум служит словно бы 
приподнятой входной площадкой для возвышающегося над ним 
фасада медресе Алакули-хана, фланкированного с обеих сторон 
башенками тима и городских ворот. 
Площадь замкнулась. Привлекательны ее разные уровни, узкие 
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проезды идущих словно в ущелье улиц, бирюзовые фасады медре­
се, купола торговых ниш, плоскости дворцовых стен, легкая колон­
нада Ак-мечети. 
Изумительно чередование больших, ярко освещенных плоскостей 
и пятен глубокой тени, блеска изразцов и матовости серовато-жел­
того кирпича. 
Воображаю, как приятно ощутить каменную прохладу крытых 
торговых рядов в знойные дни раскаленного хивинского лета. Мы 
были здесь глубокой осенью, когда на уже пустынном базаре про­
давцы, отвешивая виноград, снимали толстые шерстяные перчатки. 
В харчевнях Ургенча и Хивы вместо привычных шашлыков жарят 
рыбу — близко Аму-Дарья. Возле базара чаще всего можно было 
встретить, по-моему единственного в Хиве, верблюда, великолепно 
выглядевшего на улицах старого города. Верблюда звали Борькой. 
Выйдя из пределов Ичан-калы, сталкиваешься с интереснейшей 
особенностью планировки города в целом. Часть исследователей 
считает, что застройка Хивы ансамблями не является для нее ха­
рактерной, но уже выоказывается остроумнейшее соображение о 
композиции четырех главных хивинских минаретов. 
Город с запада на восток, от ворот Ата-дарваза к воротам 
Палван-дарваза пересекает улица, которую можно назвать глав­
ной. Она фланкируется фасадами и боковыми стенами крупных со­
оружений, на ее оси несколько площадей. Улица невелика, всего 
метров четыреста. 
Примерно на ее середине, в центре Ичан-калы был возведен ми­
нарет Джума-мечети. Следующий минарет был построен у мечети 
Сейид-бай, на продолжении центральной улицы, сразу же за Во­
сточными воротами. Возможно, это произошло случайно, но в этой 
случайности есть закономерность, обусловленная общим характе­
ром застройки города: ориентировка на юг, группировка зданий 
вдоль оси запад — восток. Но если даже допустить относительную 
случайность выбора места для минарета Сейид-бай, то совершенно 
очевидно, что минарет Кук-минар намеренно строился в створе 
двух своих предшественников. И уж наверняка, подчеркивая эту 
градостроительную идею, был возведен минарет Палван-Кари. 
И теперь, когда со стороны смотришь на вереницу хивиноких 
минаретов, выстроившихся по росту в одну шеренгу и шагающих с 
востока на запад, больше, еще больше, еще, еще больше, то ста­
новится ясно, что старых городских архитекторов волновали задачи 
не только планировки отдельных ансамблей. Они думали и о силуэ­
те города, неизменно подчиняя при этом свои замыслы историче­
ски данным условиям. 
1 I Халамннскптт 161 
Я карабкался по узкой винтовой лестнице на самый высокий в 
Хиве минарет Ислам-ходжа, кляня себя, что поленился взять фо­
нарик. Каменные ступени были высоки и круты, приходилось хва­
таться за них руками. Пальцы часто тонули в каком-то волосатом 
хламе, а под ногами похрустывало: птицы десятилетиями вьют 
здесь гнезда, в первый раз показывая своим восхищенным птенцам 
окрестный мир с пятидесятиметровой высоты. Минарет Ислам-ход­
жа почти на десяток метров выше Большого бухарского минарета. 
Когда, порядочно задохнувшись, выскакиваешь, наконец, из тем­
ной щели на самую верхушку минарета, мгновенно убеждаешься 
в непрочности земной тверди и в факте вращения нашей небольшой 
планеты. Трусливо поглядывая по сторонам, вскоре начинаешь раз­
бирать, что же там внизу, и радоваться знакомым мечетям и мед­
ресе, как самым верным друзьям. Ну что, действительно, для нас, 
привыкших к многоэтажным домам, окажете вы, какие-то пятьде­
сят шесть метров? Но одно, когда под тобой каменная махина, 
и совсем-совсем другое — торчать на верхушке тонкого столба, от­
крытого всем семи ветрам. 
Самый высокий в Хиве минарет носит >имя Ислам-ходжи, визиря 
Исфандеяр-хана. В фондах Хивинского музея есть несколько ред­
ких фотографий. На одной из них, сделанной в Петербурге в 
1912 году, виден Исфандеяр-хан в русском генеральском мундире и 
рядом с ним его визирь. У хана усталое и тощее лицо, а Ислам-
ходжа энергичен и тверд. Через год между этими двумя людьми 
разыгрывается кровавая трагедия. • 
Визирь Ислам-ходжа был для своего времени и в условиях хан­
ства прогрессивным человеком. Напротив медресе он открыл рус­
ско-туземную школу, построил больницу и почту, откуда сегодня 
можно позвонить по телефону в Москву. Визирь велел строить 
мосты и благоустраивать дороги. Он задумал соединить железной 
дорогой Хиву с Чарджоу и тем покончить с изолированностью 
ханства. Говорят даже, Ислам-ходжа вынашивал проект конститу­
ции, по которой хан отстранялся от государственной власти и полу­
чал лишь процент с дохода на свое содержание. И это в абсолют­
ной восточной деспотии! 
Известен ряд публичных выступлений Ислам-ходжи против вар-
вароких и разорительных религиозных обычаев. Озлобленное духо­
венство угрожало ненавистному человеку. А он ответил изуверам: 
«Философы никогда не убивали верующих. Верующие часто уби­
вали философов». 
Мне рассказывал об этом умном и интересном человеке дирек­
тор музея, молодой историк Сабур Юсупов. Во время нашей бе-
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седы ему принесли «Правду Востока», в которой была опубликова­
на его статья, и видно было, что, как всякому, ему хотелось раз­
вернуть газету, но уважение к памяти Ислам-ходжн не позволило 
сделать это. 
Исфандеяр-хан, подстрекаемый муллами, задумал избавиться от 
ненавистного визиря. Он призвал своего военачальника и приказал 
убить Ислам-ходжу, но даже тот ослушался приказа. Тогда во 
дворце был составлен злодейский заговор. 
Был объявлен «Катаган» — запретный день, когда женам разре­
шается выйти из гарема. Жители в этот день не появляются на 
улицах. 
Хан пригласил Ислам-ходжу на уразу и отпустил его только 
после позднего намаза. Подменили кучера. И по дороге в загород­
ный дворец возле кладбища Оглаи-Адиз-бобо на экипаж наброси­
лась шайка воров, главарь которой Каландар Дулмез (Неисправи­
мый) был подкуплен ханским золотом. Ислам-ходжу зарезали. 
Исфандеяр-хан плакал и лицемерил, а потом велел потихоньку 
убить всех исполнителей темного дела. Приехавшую из великодер­
жавной России комиссию подкупили. После этого возле озера Корв 
открыто застрелили сына Ислам-ходжи — Абдусалям-ходжу и окро­
вавленную его рубашку привезли Джунаид-хану. А любимца и по­
мощника Ислам-ходжи — строителя Раим-бергена закопали живым 
в землю. И это все уже в нашем веке, совсем недавно... 
Дворец Исфандеяр-хана—Нурулла-бай стоит «а территории Ди-
шан-калы, внешнего города. Он был окружен садами и бассей­
нами. Хан был жесток и порочен. Еще помнят страшную историю, 
как в селе Акьяп Исфандеяр-хан присмотрел себе в наложницы 
двенадцатилетнгою Дарманджан. Испуганная девочка укусила хана 
за палец, и он велел за это сварить ее в котле и потом выбросить 
псам. 
Нурулла-бай выстроен уже европейскими инженерами в «восточ­
ном» стиле. Он добротен и безвкусен. В тронном зале, где возле­
жал хан, по стенам установлено восемь зеркал. За ними прятались 
вооруженные телохранители, со всех сторон осматривая прибли­
жающихся к хану. Страх — вечный спутник деспотов. 
Исфандеяр-хан был ненавистен. В народе пели крамольные 
куплеты: 
Был хан Исфандеяр — 
Мы все плакали кровью. 
Лепешка превратилась в кукурузу... 
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Однажды, в октябре 1918 года хана выманили из дворца, воз­
вестив, что прибыл Курбан-сардар отдать ему почетное приветст­
вие, но когда Исфандеяр-хан вышел из дверей, его застрелили в 
упор. «Это было здесь>, — сказал Сабур Юсупов и потопал ногой 
по каменным плитам. 
Смельчаки — их было всего несколько человек — безбоязненно 
прошли сквозь онемевшую толпу придворных, телохранителей и 
стражи, вскочили на коней и безнаказанно проехали почти через 
весь город. Никто их не тронул. 
Народное возмездие тирану часто проявляется хотя бы в мол­
чании и пассивности. Вспоминается знаменитая пушкинская ре­
марка: «Народ безмолвствует». 
ГЕЛЬ— ЦВЕТОК ПУСТЫНИ 
Караванная трона.— Туркменский ковер.™ 
Гибель Бяшима Нуралн.— Горлость рес­
публики. 
П 
олчаса езды от Хивы на такси или час на маршрутном авто­
бусе, а затем еще полчаса, сидя на дюралевой скамейке небольшого 
самолетика, — и Ташауз, уже Туркмения. 
Даже здесь, на аэродроме, собственно в современной унифици­
рованной полосе отчуждения, очевидны перемены. Совсем другой 
тип людей, иные одежды: тонкие, высокие женщины в падающих 
до пят узких красных платьях; стремительная, быстрая походка. 
Мужчины в сделанных из окрашенной овчины кожухах, красиво 
вырезанных и окантованных ярким шитьем, в огромных бараньих 
шапках. 
Мы летели над Кара-Кумами в том же направлении, как в ста­
рину шел караванный путь из Мерва в Гургандж. На этой вер­
блюжьей тропе у глубокого колодца с солоноватой водой, как го­
ворит предание, тысячу лет назад и выросла Хива. 
Внизу тянулось бесконечное желтое море пустыни. Сравнение 
с морем здесь уместно не только из-за беспредельности, но и по 
тому, что пески покрыты мерными рядами волн, как почти всегда 
покрыто длинной зыбью море. С высоты барханы напоминают 
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ровные сваи, лежащие на отмелях наших рек, а вблизи это под­
вижные холмы, сложенные из сухого песка, с легким шорохом 
сыплющегося с отвесного края. 
Пустыня до сих пор грозит людям, трудно отдавая им свои 
сокровища. Недаром в туркменском искусстве так сильно выраже­
на тема борьбы и преодоления. Пролетая над серным заводом, 
расположенным в центре черных песков, мог ли я подумать, что 
месяц спустя, в этих местах, на точно таком же самолете погиб­
нет самый первый художник Туркмении и, как теперь это вместе 
с горечью потери становится ясно всем, самый замечательный ее 
художник — Бяшим Нурали... 
Тяга к прекрасному присуща людям. Никакие жесточайшие ус­
ловия жизни не могут заглушить могучую потребность человека в 
красоте. Безжизненны пески, мерен шаг верблюдов, несущих на 
себе разобранные юрты и весь несложный скарб семьи, кочующей 
«от травы к траве». Только ранней весной, пока не раскалилось 
огненное солнце, алым буйством тюльпанов и маков разгорается 
пустынная степь и, как пламя, погасает мгновенно. Но вечные от­
блески этого цветения горят в красных одеждах женщин, щедро 
украшенных золотом и серебром, они глухо пламенеют в узорах 
ковров, покрывающих земляные полы и наборные стены юрт. 
Ученые до сих пор спорят, что означает туркменский «гель». 
Одни считают, что это стилизованная роза, цветок; другие — тем­
ный символ. Ясно одно: «гель» — это нечто прекрасное, то, о чем 
грезилось в бурых и однообразных песках, со всех сторон замк­
нувших кочевье. Гель цвел на коврах и тешил душу. 
Современные исследователи вскрыли вековую традицию турк­
менской архитектуры. Среди песков, как видения прошлого, часто 
возникают величавые руины феодальных замков, мечетей и мавзо­
леев. Но все же юрта до самого последнего времени была глав­
ной архитектурной формой, превосходно приспособленной к усло­
виям кочевой жизни народа. 
Ковер был необходимейшей вещью в быту туркменов, и именно 
поэтому так развилась его культура. Когда-то прежде всего це­
нилась добротность и прочность ковра. Для него отбиралась самая 
лучшая весенняя шерсть равнинных овец. На прядение нитей ос­
новы шли самые длинные пряди. Нити сбивались тяжелым греб­
нем — «хава». Тысячи узелков образовывали плотнейший, низко 
подстриженный ворсистый покров. Такой ковер жил столетия, не 
теряя прочности, приобретая упругую эластичность. 
Необходимость подсказала несколько форм ковра, ставших тра­
диционными и каноничными. Так, на пол поверх кошм стелился 
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самый большой ковер — «хали». Стыки каркаса юрты декориро­
вались длинными ковровыми полосами — «иолами». Вместо двери 
служили «энси», а изнутри входной проем украшал ламбрикен — 
«капунук». 
На стены юрты, заменяя громоздкие шкафы я комоды, вешались 
ковровые, отороченные бахромой и кистями сумы и чувалы — 
«мафрачи» и «капы». Для сидения употреблялись маленькие ков­
рики «уджак-баши» и «джиб-хали». 
Невеста обычно ехала в дом жениха на верблюде, убранном 
«осмолдуками» — трапециевидными ковриками с очень длинной 
бахромой, сотканными ее же руками. Вьючные двусторонние тор­
бы назывались «хурджимы», их можно было перекинуть и через 
плечо, отправляясь в дальнюю дорогу. 
Очень распространены были небольшие коврики, расстилавшиеся 
для намаза, — «намазлыки». На них узором изображалась мих-
рабная ниша, в сторону которой следовало обращать лицо. 
Таким образом, ковры были необходимы во всех случаях жизни. 
В старину ковры изготовлялись только для домашнего обихода. 
Их ткали девушки, готовя себе приданое. Старухи подсказывали 
им расцветку ковра и чертили на песке плетение узора. После 
проникновения в эти отдаленные края европейцев неизмеримо под­
нялся спрос на ковры — они стали товаром. Теперь их изготовле­
нием занялись все, и наружу всплыла поговорка, раскрывающая 
житейскую жуть: «Женщина, не умеющая ткать ковра, не должна 
есть». 
Но как только искусство становится предметом купли-продажи, 
немедленно падает его художественная ценность. Оно мстит за 
свое растление. Ковры последнего столетия стали неизмеримо 
хуже, а с появлением анилиновых красителей их качество упало 
еще ниже. Но даже и в таком виде туркменские ковры весьма 
привлекательны, а что уж говорить о тех, которые еще попадают­
ся (редчайшая находка) « отдаленном кишлаке или встречаются 
на музейных стендах. 
От времени, как старая бронза патину, ковер приобретает осо­
бенный надцвет. Растительные краски, которыми только и поль­
зовались некогда ковровщицы, от времени становятся благород­
ней, ворс утоньшается .и чуть расщепляется, и весь ковер приоб­
ретает серебристый, а иногда даже золотистый отлив, высоко це­
нимый знатоками. Белый цвет, не теряя блеска, чуть темнеет и 
приближается оттенком к слоновой кости. И все это великолепие 
горит на глубоком бархатистом фоне цвета бычьей крови. 
Туркменкам было известно множество растений, из которых они 
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добывали краски для шерсти. В дело шли трехлетние корни ма­
рены, кора дуба и ореха, ягоды крушины, трава испаряй, грана­
товая корка и многое другое. В семье хранились рецепты изго­
товления красителей. Они передавались из рода в род как ве­
личайшая ценность. 
Неширок набор цветов в ковре: красные — от розового до сгу­
стка крови, синие индиговые, черный, белый, зеленые — от олив­
кового до увядших листьев, желтый оранжевого оттенка, темно-
коричневый. И все. Но сочетание этих цветов в каждом ковре — 
разумеется, употреблялись не все из них — удивительно благород­
но, выдержанно и гармонично. 
Слава о туркменских коврах идет издавна. Еще Марко Поло 
рассказывал своим современникам: «Выделываются тут, знайте, 
самые тонкие и красивые в свете ковры, а также ткутся отменные 
богатые материи красного и другого цвета, много и других вешей 
изготовляется здесь». . 
Знатоки легко отличают салорские ковры от текинских и емут-
ские от эрсарских. Иной характер узора, убранства ковра, не­
сколько иная его тональность. Но всегда все-таки превалирует об­
щее представление о туркменском ковре как о чем-то удивительно 
цельном, бархатистом, ложащемся упругой волной, мерцающем то 
четким симметричным узором, то сложным переплетением линий 
и форм почти того же цвета, что глубоко красный, насыщенный 
фон. 
Раньше ковры работались только летом, когда можно было не 
в юрте, а под открытым небом соорудить из палок и кольев не­
сложный станок. На горизонтальном станке работать согнувшись 
было неудобно' и тяжело. Я помню, каких-нибудь десять лет 
назад в Ашхабаде в ковровых мастерских еще работали на гори­
зонтальных станках. Когда же я теперь вошел в огромное, похо­
жее на ангар помещение, показалось, что попал в просторный 
вольер: откуда-то сверху падали лучи солнца, висевшие в воздухе 
как нечто вполне материальное. Свет играл на ярких платьях 
молодых мастериц, сверкая на бесчисленных украшениях, и, вдруг 
озарив полосу начатого ковра, словно лежащего на струнах на­
тянутой основы, совершенно тонул в его бархатистой глубине. 
Зрелище было фантастическим. 
Сейчас ковровая фабрика Ашхабада — одно из крупнейших и 
известнейших предприятий города. Для «ее построено новое зда­
ние. В просторных и светлых залах за вертикальными станками 
по нескольку человек в ряд работают девушки, по-прежнему оде­
тые в нарядные национальные одежды. Чаще всего — это ученицы 
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Невеста. 
В ауле. 
Вяшим Нурали. 
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Безжизненны пески, мерен шаг верблюдов, 
несущих на себе разобранные юрты и весь не­
сложный скарб семьи, кочевавшей «от травы к 
траве». Только ранней весной, пока не раскали­
лось огненное солнце, алым буйством тюльпанов 
и маков разгорается пустынная степь. И, как 
пламя, сгорает мгновенно. Но вечные отблески 
этого цветения горят в красных одеждах жен­
щин, щедро украшенных золотом и серебром, 
они глухо пламенеют в узорах ковров, покрывав­
ших земляные полы и наборные стены юрт. 
Ученые до сих пор спорят, что означает турк­
менский «гель». Одни считают, что это стилизо­
ванная роза, цветок; другие — темный символ. 
Ясно одно: «гель» — это нечто прекрасное, то, 
о чем грезилось в бурых и однообразных песках, 
со всех сторон замкнувших кочевье. 
Ковровщица. 
Ковер. Фрагмент. 
Ковровые сумки. 

В доме у ювелира. 
Художник Иззат Клычев. 
В Ашхабаде. 
старших классов вечерних школ. На подоконниках рядом с мод­
ными сумочками лежат учебники физики и химии. Хорошо! 
На фабрике есть специальное отделение, где работают опытней­
шие мастерицы, создавая вариации традиционного узора. Новый 
быт видоизменил характер использования ковра, уменьшил его 
утилитарное значение и увеличил декоративное. Верится, что когда 
ковер в новых исторических условиях станет предметом не только 
украшающим, но и практически необходимым — а это со време­
нем несомненно произойдет, — тогда наступит период обновления 
и расцвета этого одного из древнейших и благороднейших народ­
ных искусств. 
Тяга к прекрасному, в старину находившая выражение в музыке 
ковров и протяжных песнях, в иных условиях, раскрепостившись, 
обрела и иное развитие. В этом отношении чрезвычайно интересна 
история жизни пастушонка из горного селения Хозыдарк. 
Отец Бяшима Нурали батрачил у баев Айназара и Тойлы. 
У Тойлы-бая и Мухамед-бая батрачила и его мать после ранней 
смерти отца. А сам Бяшим с девяти лет пас овец, принадлежав­
ших баю Мухамед Сары. Потом, когда он подрос и стал аульным 
пастухом, Бяшим начал слагать стихи, и их пел весь аул. 
Два раза в неделю он спускался с гор в город, везя на ишаке 
молоко для продажи. Шел двадцатый год и веку и Бяшиму. Еще 
была гражданская война. 
Но молодая республика уже мечтала о будущем, и при Полит­
отделе 1-й армии Туркестанского фронта организовалась студия 
искусств. На первое же занятие пришло триста человек. 
Бяшим Нурали, забыв про ишака и молоко, подолгу простаивал 
под окнами бывшего Офицерского собрания и, вернувшись в аул, 
сам пробовал тайком рисовать. Молодого туркмена заметили. 
Однажды на улице к нему подошел студиец матрос Петровский и 
позвал его на занятия. 
В ауле всполошились: муллы грозили проклятием аллаха, но 
юноша все равно без разрешения семьи ушел в город. Он стал 
первым нацменом-студийцем «Закаспийской ударной школы ис­
кусств», переименованной вскоре в «Ударную школу искусств Во­
стока». Голодал. Товарищи делились с ним пайком и одеждой. 
Был длинным и тощим, получил прозвище «Спичка», а потом ста­
ли звать «Слоном» — на голове болтались длинные уши суконного 
красноармейского шлема. 
Но зато когда в двадцать пятом году была расформирована 
Ударная школа искусств, в постановлении специально было запи­
сано: «Бяшима Нурали... как наиболее способного и желающего 
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получить Художественное образование командировать «о Вхутемас 
в Москву». 
«Нурали не кончил рабфака и не знал, где и что ему делать,— 
вспоминает И. М. Мазель. — Его положение тогда было даже 
трагичным. Непонимание, даже некоторое презрение к творчеству 
Нурали со стороны тогдашних преподавателей рабфака делали его 
пребывание там совершенно ненужным. Не зная русского языка, 
он не мог воспринять проходившихся дисциплин (особенно он 
боялся математики и, не считаясь с разделением на годичные 
курсы, сам переходил с курса на курс, осведомляясь предвари­
тельно у учеников: «У вас нет математики, тогда я тут буду 
учиться»). Оставив рабфак, он стал бросаться в разные изошко-
лы, где можно было учиться рисовать. А поступить во Вхутемас, 
чего ему очень хотелось, он не мог, не кончив рабфака». 
Наконец, после долгих мытарств Нурали удалось поступить во 
Вхутемас. Это было здорово! Еще недавно, вспоминая то время, 
он говорил мне: «Очень весело было. Ночью и днем мы работа­
ли». Во Вхутемасе в то время преподавали замечательные худож­
ники— Фаворский, Кузнецов, Истомин. Но как ни странно, Павел 
Кузнецов, у которого учился Бяшим Нурали, не сумел рассмо­
треть самородный и зрелый талант молодого туркмена. Он учил 
его начальным истинам искусства, а Бяшим Нурали уже в это 
время «был в своем роде законченным художником». 
Действительно, однажды во время каникул, будучи в родном 
ауле, он написал большую картину «Праздник» (Курбанбайрам). 
На ней голубые реки стекали с высоких гор, пробегая мимо на­
крытых войлоком круглых юрт. Мужчины в бараньих шапках си­
дели возле мечети, а молоденькие девушки резвились, качаясь на 
качелях, подвешенных к дереву. Все плоскостно, никакой перспек­
тивы в европейском понимании. Толпа женщин написана ярусами, 
одно лицо над другим. Цвета локальны, никаких полутонов. 
Все это так. Но какой искренностью, душевной чистотой веет 
от этой картины! Как много в ней неподдельного чувства и поэ­
зии! Как плотна ее живопись, словно впитавшая в себя сдержан­
ную гармонию красок, взлелеянных народом .в его прекрасных 
коврах! 
Да, Бяшим Нурали был законченным, рано сложившимся худож­
ником и поэтом. И где-то в глубине своей души он понимал это 
и защищал себя от неуклюжих и бестактных попыток учить его 
простейшему, когда он способностью, данной ему природой, уже 
сумел познать самое глубокое и важное в искусстве — его высо­
кую простоту и его поэзию. 
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Защищаясь, Нурали бросался в бой. Он спорил даже с самим 
Павлом Кузнецовым, горячась, он дерзил своему учителю: «Твоя 
живопись не имеет веса, ее можно сдуть». Два замечательных 
художника не сумели понять друг друга. 
Бяшима Нурали не понимали долго. Ему давали почетные 
звания и сажали в президиум собраний, но его картин, даже 
в республике, немножко стыдились, считая их отсталыми и при­
митивными. А он писал овои большие полотна и портреты в ма­
стерской, где стоял старенький велосипед сына и сушился вино­
град. Он очень любил живопись и мог так долго смотреть на кар­
тину, что приходилось класть подбородок на руки, положенные 
на деревянную раму. 
Он приезжал в Москву и читал с трибун пленумов длинные 
стихи на своем языке. Никто их, конечно, не понимал, и многие 
чуть-чуть посмеивались над этим опиравшимся на толстую палку 
большим и нелепым человеком, всегда одетым в желтое пальто. 
С Бяшимом лучше всего было разговаривать в его доме, лежа 
на кошме и поддевая лепешкой топленый овечий жир и вино­
градное варенье. Дома он горячился меньше и охотно показывал 
только что написанные вещи. Так, он показал мне портрет Мол-
ланепеса. 
До этого я был в мастерской известного в Туркмении худож­
ника, получившего первую премию на конкурсе, посвященном 
Молланелесу. Там было неловко смотреть на буколического поэта 
и на те потуги, с которыми все это воспроизводилось на холсте. 
А тут передо мной предстал восторженный и наивный певец, в 
одной руке держащий книгу, а другой покручивающий тонкий и 
холеный ус. Было в нем столько истинной прелести и песенности, 
что я попросил художника вынести портрет наружу, чтобы сфо­
тографировать его. 
Но когда они оказались рядом — Молламелес .и Бяшим Нура­
ли, один — в большой шапке и халате, а другой — в пиджаке и 
кепке, это было совершенно удивительное зрелище: эти два чело­
века, разделенные веками, были совершенно непохожи, но у них 
было абсолютное сходство в выражении лиц и глаз. Это было так 
разительно, что я невольно рассмеялся, а художник, привыкший к 
пренебрежительной снисходительности, подумав, что я смеюсь над 
его картиной, тихо попросил: «Не надо смеяться». Он сам улыбался 
в это время, но сразу стало ясным, как болезненно ранило его все 
эти годы пренебрежительное непонимание. 
Об искусстве Туркмении написано немного, но даже в послед­
нем издании, вышедшем какие-нибудь десять лет назад, работы 
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Бяшйма Нурали упрекаются за «профессиональную Слабость», й 
указывается, что они представляют лишь «историческую цен­
ность:». 
Где же предел невежеству, еще более страшному, когда оно от­
мечено университетским значком? 
Стоит посмотреть хотя бы те картины Бяшйма Нурали, что 
собраны в Республиканском музее, как перед человеком, глаза и 
душа которого не замусорены хламом прописных истин, предста­
нет огромное природное дарование, талант неискаженный, не поте­
рявший ни свежести, ни непосредственности, ни искренности. А это 
ли не самое ценное! 
С полотен Нурали смотрит сама жизнь, простодушная и безыс­
кусственная, полная добра и понимания. А люди? Как много 
правды в этих стариках дехканах, молодых женщинах, увешанных 
наивными побрякушками. Разве может заменить все это богатство 
натренированный профессионализм, к сожалению, подменивший у 
очень многих, ранее обнадеживавших художников душевную теп­
лоту и проникновенность. 
Молодость чутка на правду, и недаром в последние годы Бя-
шим Нурали начал пользоваться все большим и большим призна­
нием у молодежи, которой опостылели сверхправильные и заучен­
ные схемы. 
Прошлой осенью я снова был в гостях у художника. Он при­
хварывал, непривычно было видеть его, такого большого и гро­
могласного побледневшим и тихим. Солтан — подвижная и смеш­
ливая пятидесятилетняя женщина, жена Нурали, выткавшая 
тридцать лет назад по эскизам мужа знаменитый ковер с портре­
том Ленина, расстелила на террасе несколько новых кошм. Кошмы 
еще не потеряли седины, под которой мерцали бурые, серые, крас­
ные и зеленые краски. 
Бяшим простудился в горах, где он был с агитбригадой. Он 
читал в самых отдаленных кишлаках свои стихи. Здесь его пони­
мали. 
Пошучивая, но с гордостью он говорил, что получил еще одно 
почетное звание. Раньше он был только заслуженным учителем и 
народным художником, а теперь он стал еще и «народным поэтом», 
как его называли пастухи и дехкане. 
Потом он принес дутар и, поджав ноги, стал играть на нем. По 
струнам мягко и пластично ходила его крупная рука. Дутар был 
самодельный, составленный, как мозаика, из неокрашенных досо­
чек. Его смастерил сам Бяшим Нурали, как и много других дутар 
и четырехструнных гиджаков, хранящихся у него в доме, но по 
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образцу которых на фабрике выпускаются новые, хорошо звуча­
щие туркменские инструменты. 
Мы вместе с Якубом Аннануровым долго слушали и музыку, и 
стихи, и бесконечные рассказы Бяшима; ели поджаренную в кот­
ле картошку с луком и, не дрогнув, запивали ее, не желая оби­
деть непьющего хозяина, самодельным вином, уже давно превра­
тившимся в чистейший уксус. Расстались мы поздно. Бяшим сто­
ял на дувале и смотрел, как через пустырь, расчищенный для 
стройки, нас провожал к троллейбусу его большой и ласковый бе­
лый пес. 
Все следующее утро я работал в музее. Здесь, в новом здании 
с кондиционированным воздухом, развешивали картины и ковры 
для юбилейной выставки, среди них были и две новые картины 
Бяшима: «Каракулеводы» и «Бахши среди чабанов». Мне доста­
ли из запасника его старые полотна, ,и образовалась целая персо­
нальная выставка. 
Пришел Бяшим, веселый, в хорошо сидящем на нем темном 
костюме и светлой рубашке. Он нес в издательство перевод своей 
большой поэмы. Нурали долго смеялся над тем, как поил меня и 
Якупа уксусом (сын после ухода разоблачил нас). Я сфотогра­
фировал его рядом с портретом Махтум-Кули, почему-то назван­
ным в каталоге портретом старика, и проводил по солнечному 
саду до ворот. Больше мы не виделись. 
Спустя месяца полтора Нурали возвращался из творческой ко­
мандировки. Он был в Ташаузе, где писал портреты своих земля­
ков. Наступал новый год, и, как передают очевидцы, Нурали шел 
в самолет, держа в охапке две гигантские хорезмские дыни. Встре­
тить этот год ему было уже не суждено... 
А меня до сих пор преследует чувство, что не успел я обо всем 
поговорить с этим интереснейшим художником и человеком. 
С Якубом Аннануровым я познакомился года через полтора 
после страшного ашхабадского землетрясения. Якуб был тогда 
председателем республиканского Союза художников, ютившегося 
в глиняной времянке, стены и крыша которой были сколочены из 
дверей разрушенных зданий. Мне пришлось пройти через много 
городов, перенесших жестокую бомбардировку, но такого я не 
видел нигде. Там хоть оставались пустые коробки зданий да 
торчали кирпичные остовы труб, а здесь не было ничего: только 
груды глины и щебня и между ними землянки, в которых жили 
уцелевшие после ночной катастрофы люди. 
Люди не уходили с тех мест, где были их дома, даже если им 
предлагали хорошую квартиру в другом конце города. Они 
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ждали. Ашхабад отстраивался планомерно, и каждый знал точно, 
когда дойдет очередь восстановления и его дома. 
И вырос теперь на месте недавних руин новый, просторный 
и красивый город, с прямыми улицами и старыми парками. От­
страивали новый Ашхабад молодые архитекторы в содружестве с 
художниками, поэтому город и получился таким открытым и чи­
стым. 
Но кто бы ни приезжал в Ашхабад, его обязательно поведут 
в парк и покажут ему памятник Ленину, воздвигнутый тут почти 
сорок лет назад. Когда от подземных, толчков в ту страшную ночь 
зашатался и рухнул город, статуя Ленина, поднятая на граненом, 
убранном изразцовыми коврами постаменте, осталась незыблемой. 
Вокруг бронзового Ленина и вырос новый Ашхабад. 
Во время землетрясения погибло много художников — и среди 
них Юлия Павловна Данешвар. Она приехала в республику еще 
в середине тридцатых годов и привезла с собой ту великую науку 
искусства, которую она почерпнула у своих учителей Сергея Гера­
симова и Александра Дейнеки. Все то, что она сама знала и уме­
ла, Данешвар отдавала своим ученикам, молодым туркменам, 
учившимся в республиканском Художественном училище. И она и 
Иван Иванович Черинько, также трагически погибший во время 
землетрясения, олицетворяли живую связь двух высоких культур: 
туркменской и русской. 
Мы помним, как трудно было Бяшиму Нурали пробиваться од­
ному, как часто он был беспомощен и страдал от непонимания. 
Русские художники помогли национальному искусству, опиравше­
муся на всю мощь вековых народных традиций, обрести уверен­
ность в своих силах и сократить сроки естественной эволюции.' 
Иззат Клычев, как реликвию, хранит письма Юлии Данешвар. 
Она писала ему, когда уже после войны он учился в Ленинград­
ском художественном институте: «Помни всегда, искусство тогда 
хорошо и имеет успех, когда оно умно, глубоко по содержанию, 
мудро. А для этого надо много знать, изучать, понять и, особен­
но, наблюдать».. Эти слова звучали, как завещание. 
И Клычев учился, учился много и жадно. Но ему было легче, 
чем многим: за ним стояла не только культурная традиция, нако­
пленная талантливым народом и сделавшая первую попытку най­
ти новое выражение в творчестве Бяшима Нурали, но и поиски 
самого Бяшима и опыт русского искусства, ускоривший процесс 
созревания национальных сил. 
Потому-то Клычеву и удалось гигантокими шагами пройти весь 
путь от дипломной, потом аспирантской работ, в которых еще 
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чувствовалась ученическая робость, до великолепно смелых, брыз­
жущих талантом и жизнелюбием картин последних лет. 
Клычев — сын своего щедро одаренного народа. Он плоть от 
плоти, кость от кости его. Потому-то так горят краски на его по­
лотнах. И потому не боится он писать красным по красному, что 
не боялись когда-то его предки выводить красный узор по крас­
ному фону ковра. 
Художник не только любит — любить можно и безотчетно, — но 
и гордится своим народом. Он понимает всех этих хлопкоробов и 
стригалей, и поэтому они получаются на его картинах такими че­
ловечески значительными и прекрасными. 
Благородный труд их художник .наполняет романтикой. Вот де­
вушка-мастерица загляделась на алые нити, из которых сплетает 
она ковер-сказку. И кажется, что ее мечта ведет тебя в древний 
край легенд и преданий. Вот чабаны, повязав пестрыми платками 
волосы, стригут распластанных овец, и взгляд невольно погру­
жается в перламутровую мягкость шерсти, ложащейся на землю 
розовой грудой. Это и есть то самое драгоценное руно, богатство, 
заветное благо, щедрость жмзни, ради которого в веках бились и 
гибли герои. 
В моей мастерской висит этюд: на сиреневом, почти лиловом 
ковре, сидит женщина. Она с головы до пят закутана в алую 
ткань. Фигура сидящей полна жизни, но во взгляде ее и позе — 
вечность. Это этюд к новой картине Иззата Клычева «Белуджи». 
То песня о величавом прошлом народа. Мы долго молча смотрели 
на это большое полотно. Оно входит в серию картин «Моя Турк­
мения». 
А потом Клычев поднял на мольберт пейзаж: желтые барханы 
были далеко видны сквозь решетку железной арматуры, готовой 
принять сырую тяжесть бетона. То люди строили в пустыне море. 
Как это великолепно звучит—построить море! И опять мы молча 
смотрели на эту картину, с улыбкой названную «Пустьмя». 
И снова вспомнилась строфа Рудаки, начинающая эту книжку: 
Да, превратились цветники в безлюдные пустыни, 
Но и пустыни расцвели, как цветники густые. 
Поэт написал эти слова больше тысячи лет назад. И тогда 
что-то старилось и уходило, а что-то расцветало, вливая новые 
силы в стремительный и полноводный поток жизни. Смена веков 
и поколений наслаивала и наслаивала толщу народной культуры, 
составляющую сегодня нашу гордость, славу и богатство, 
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* * 
Рассказ хочется продолжать еще и еще: и о плаванье по желтым 
водам Аму-Дарьи; и о полетах на Памир, каменную крышу мира, 
куда можно добраться только на пограничном вертолете; и о 
переходах через бесконечные пески, где, как памятники ушед­
шему, дрожат в раскаленном воздухе купола древних мавзолеев. 
Дорогам нет конца. 
Однако всякий путешествующий должен помнить советы мудрой 
книги «Матла-уль-улум»: лучше всего отправляться в путь в 
четверг, в самый легкий день, а на распутье без колебаний выби­
рать дорогу, ведущую вправо. И самое главное, вещает ученая 
книга: «Без просьбы хозяина не следует рассказывать о своих пу­
тешествиях». 
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